Только что случилось страшное
Самое страшное, что случалось с вами в жизни?
Со мной случались вещи страшнее и опаснее, но там я был спокоен. Расскажу про случай, где реально испытал сильный страх. Дело было ранней весной, мне было около 30 лет. Был будний день, примерно 11-12 часов утра, но у меня был отгул. Я решил прогуляться в большом красивом парке рядом с домом. Парк мне был хорошо знаком со школьных лет, когда прогуливал уроки. Парк был совершенно пустынен, листвы не было, он хорошо просматривался и даже вдали не было видно людей. У меня был не простой период жизни, я шел совершенно один по аллеям и думал о своем. Видимо гулял достаточно долго, поскольку появилась потребность сходить по малой нужде. Поскольку не нагулялся, то пошел не домой, а к местному туалету. Это был обыкновенный небольшой сарай на две персоны, там не было даже букв М и Ж. Он находился в 300 метрах от центрального входа в парк. Когда я сделал дело и стал застегиваться то повернул голову вверх направо. Перегородка между отделениями не была до потолка и я увидел, что под потолком в соседнем отсеке висит тело. Тело было предположительно мужским. Я видел только пальто и часть брюк. Если в пору моего детства о криминале в парке ничего не было слышно, то в описываемый момент ситуация поменялась, администрация даже частично вырубила кустарник. Проверить соседний отсек? Опасность стать нежелательным свидетелем! Тихо вышел из сарайчика и максимально бесшумно быстрым шагом двинулся в сторону выхода на проспект, где были люди и много машин. Меня никто не преследовал и оторвавшись достаточно далеко перешел на спокойный шаг.
Был только миг: как пилоты обледеневшего A321 спасли 200 жизней
В четверг, 2 декабря, самолет авиакомпании S7, выполнявший рейс Магадан–Новосибирск, экстренно приземлился в аэропорту Иркутска. На борту находились 199 пассажиров и пять членов экипажа. Как заявил перевозчик, из-за обледенения борта отключился автопилот. По информации источника «Известий», обледенели оба двигателя, самолет стал крениться и быстро терять высоту. О том, как развивалась ситуация в небе и сколько времени было у пилотов, чтобы избежать катастрофы, — в материале «Известий».
«Жутко страшно»
Airbus 321 вылетел из Магадана в 11:42 по местному времени. Четыре с небольшим часа спустя он аварийно приземлился в аэропорту Иркутска, и 205 человек теперь с полным правом могут праздновать второй день рождения. Как рассказала «Известиям» одна из пассажирок, рейс с самого начала не был спокойным.
— Мы взлетели, и началась турбулентность, скажем так, очень сильная. Потом мы или теряли, или набирали скорость, но, в общем, давление испытывали очень сильное. Очень сильно качало. Жутко страшно. Не передать словами, — поделилась Екатерина.
По ее словам, сильная качка продолжалась около часа, пассажиры ощущали, что самолет резко потерял высоту.
— Мне казалось, что еще чуть-чуть — и мы ударимся о землю, — отметила Екатерина.
Пилот объявил, что будет техническая посадке в Якутске, но она не состоялась, и борт пошел на Иркутск, рассказала девушка. После этого ситуация, казалось, нормализовалась, пассажирам разрешили вставать.
Андрей Никитин, также летевший этим рейсом, говорит, что пассажиры сразу почувствовали — ситуация нештатная. В течение полутора часов самолет то проваливался вниз, то поднимался.
— Его постоянно кренило из стороны в сторону. Мы всеми фибрами души чувствовали это напряжение, которое было в салоне. Прекрасно понимали, что в любой момент может случиться трагедия. От себя скажу, что я уже мысленно простился со всеми родными и близкими, подумал о том, что у меня было в жизни, чего достиг, чего не достиг. Слава богу, чудо случилось, и мы не просто выжили, а не получили никаких увечий, самолет успешно сел в Иркутске. Я считаю, что это подарок судьбы, — рассказал он.
Взгляд из кабины
«5220, Mayday, Mayday, Mayday. Unreal board speed, research airport», — прозвучал международный сигнал бедствия из кабины пилотов. В Telegram-каналах появилась аудиозапись переговоров, во время которых пилот сообщил диспетчеру о «сильнейшем обледенении» и запросил посадку в ближайшем аэропорту. Сначала его направили на Якутск, но борт не смог зайти там на посадку.
О том, как развивалась ситуация, «Известиям» рассказал источник, близкий к следствию. По его словам, примерно через 15 минут после взлета вышла из строя система автопилота, предположительно, из-за обледенения. Управление самолетом перешло в ручной режим. Само по себе это не катастрофа: все пилоты тщательно отрабатывают эту ситуацию на тренажерах, а те, что поопытнее, оттачивали ручное управление и на самолетах. Однако борт бросало вверх-вниз, были проблемы с поддержанием скорости.
Уже после запроса экстренной посадки, на подлете к Якутску, пилот доложил, что экипаж не может стабилизировать самолет.
— Сибирь 5220, если есть возможность, набирайте 170-й эшелон для стабилизации.
— Пока ничего не можем, справиться со взлетом…
Обледенение не позволило самолету набрать нужную высоту, и вскоре борт начал заваливаться, самолет перешел на так называемый голландский шаг.
— Это колебания с постоянно возрастающей амплитудой. То есть самолет начинает немного терять высоту или образуется крен. Чтобы его блокировать, экипаж старается либо создать крен в другую сторону, либо, если самолет теряет высоту, задрать нос. После того как самолет с некоторой задержкой воспринимает это управляющее воздействие, он быстро переходит через нейтральное положение, и пилоту приходится парировать изменение в пространстве уже в другую сторону. Потом проблема повторяется, но уже с увеличением угла постоянно. Возникают риски, что самолет в какой-то момент потеряет управляемость, — рассказал глава аналитической службы агентства «АвиаПорт» Олег Пантелеев.
Система подала сигнал «опасность сваливания», а также уведомила об обледенении первого и второго двигателей, рассказал источник. Примерно за 10 секунд борт потерял 2,7 тыс. м высоты. По мнению собеседника «Известий», если бы такая ситуация продлилась еще секунд восемь-десять, катастрофа была бы неизбежна.
Однако пилот смог взять управление под контроль и благополучно приземлиться в аэропорту Иркутска.
В Telegram-каналах появилось интервью с командиром воздушного судна Михаилом Кулагиным. Он подтвердил, что проблемы начались сразу после взлета.
— Буквально через две минуты после взлета заледенели все приборы, которые измеряют скорость, высоту и всё другое. Отказало всё, и понеслась чехарда. (…) Попробовали [зайти на посадку в Магадане], попытка эта не удалась, непонятно, какая скорость, мы не успели определиться, и жуткая болтанка, при которой не видно показаний скоростей. Всё наугад исполнялось, тангажи летали. По ощущениям, это было в течение 10–15 минут. Судя по расшифровкам, провалы были до 2 тыс. м, — рассказал он.
Пилот добавил, что в Якутской зоне экипаж дал отбой сигналу «Мэйдэй» и начал набор высоты.
Вина, ошибка или героизм
В авиакомпании S7 подтвердили, что сильное обледенение привело к отключению автопилота.
— S7 Airlines не исключает вероятности, что противообледенительная обработка ВС в аэропорту вылета была проведена с нарушениями. Таким образом, обледенение могло образоваться не только в воздухе, но и еще до взлета — на земле, — сказано в пресс-релизе компании.
В нем уточнено, что были потеряны «некоторые сигналы», и судно попало в «сложное пространственное положение». Также в компании отметили, что из-за обледенения показатели скорости, а также некоторые другие, в том числе крена и тангажа, могли быть недостоверны.
— Есть стандарты, как надо обрабатывать [самолет]. И крылья обрабатывают, и фюзеляж, чтобы там не было наледи и снега. Всё это прописано. Это же всё исторически на крови написано, как и все авиационные правила, — отметил исполнительный директор Авиарегистра России Александр Книвель.
Он вспомнил случаи, когда самолеты, которым не провели антигололедную обработку или провели ее неправильно, падали и разбивались. Так произошло с Як-40, который потерпел крушение при взлете в Шереметьево в 2000 году. Тогда погибли девять человек. Так вышло с АTR-72 авиакомпании «ЮТэйр», который рухнул 2 апреля 2012 года сразу после вылета из тюменского аэропорта Рощино. Следствие пришло к выводу, что причиной крушения стало обледенение самолета во время стоянки. Перед взлетом лайнер не был обработан противообледенительной жидкостью.
Однако есть видеозаписи, подтверждающие, что самолет S7 в аэропорту Магадана был обработан. Правда, пользователи соцсетей задаются вопросом, чем именно. Некоторые предполагают, что обледенение произошло из-за того, что вместо необходимых реагентов борт обработали автомобильной «незамерзайкой».
Пилот самолета заявил, что крыло у этой модели вынесено далеко назад, в связи с чем из кабины не видно, как происходила обработка. Он пояснил, что всё делается на доверии к обслуживающей компании.
Источник «Известий» уточнил: на самом деле неважно, чем именно обработают самолет, хоть горячей водой. Главная задача — полностью смыть лед. Это подтвердил бывший командир воздушного судна Александр Романов. Он пояснил, что двигатели защищает от льда специальная электроника.
— Надо более тщательно разбираться, потому что при проектировании двигателей такие вещи предусмотрены. Есть входные направляющие аппараты, которые нагреваются. Двигатели сделаны таким образом, что лед с них должен сбрасываться. Есть и электрический обогрев, и наддувы. Поэтому здесь что-то странное произошло, скорее всего, отказ противообледенительной системы, — считает он.
Иркутский следственный отдел на транспорте Восточного межрегионального СУТ СК России сообщил на своем сайте о том, что проводит доследственную проверку по ч. 1 ст. 263 УК РФ («Нарушение правил безопасности движения и эксплуатации воздушного транспорта»).
На грани катастрофы
Источник «Известий» также рассказал о вероятных причинах того, что самолет стало резко кренить из стороны в сторону. По его словам, технические особенности А321 не позволяют двум пилотам одновременно управлять бортом, так как суммируются передаваемые ими сигналы. Предположительно, после отключения автопилота управление вел второй пилот, потом его взял командир воздушного судна. Затем второй пилот тоже вмешался в управление и из-за одновременных сигналов судно начало раскачивать, сказал собеседник издания. Он уточнил, что такое действие можно охарактеризовать как ошибку, за которой обычно следует выговор. По данным источника издания, второй пилот уже опрошен следствием и его ждет отработка ручного управления на тренажере.
В то же время заслуженный пилот России Юрий Сытник заявил «Известиям», что пилоты проявили редкое мастерство пилотирования, справившись с критической ситуацией, когда счет шел на секунды.
— Просто удивительные летчики. Хватило у них мужества, хватило умения управлять этим самолетом с полным обледенением. Это редкий случай, когда на электрическом самолете ребята справились. Они просто молодцы. Это настоящие герои. (…) Сделали они всё правильно. Очень было сложно, потому что при обледенении самолет легко мог полностью потерять управление и упасть, — сказал он. — Если бы они потеряли скорость ниже критической, они бы не спаслись. Замечательный командир корабля и экипаж, второй пилот. Не растерялись в такой сложной ситуации. Крены достигали 90 градусов, по тангажу доходило до 40 градусов плюс-минус и перегрузки [были] мощнейшие.
Иного мнения придерживается заслуженный пилот СССР, председатель комиссии общественного совета по гражданской авиации Ространснадзора Олег Смирнов.
— Самолет попал в зону интенсивного обледенения, в результате чего начали отказывать приборы, которые показывают скорость. Экипаж это своевременно не заметил и обнаружил только тогда, когда самолет несколько раз свалился в штопор, — предположил он. — По тем показателям, которые мы имеем, самолет был на грани катастрофы.
Магаданская транспортная прокуратура проводит проверку соблюдения требований законодательства в сфере безопасности полетов, уделяя внимание и наземному обслуживанию самолетов в аэропорту.
«Зря вы шахтеров ищете. Они умерли» Как и почему 51 человек погиб в «Листвяжной». Репортаж с места трагедии
«Взрыв почти дошел до того места, где находился папа. Они почувствовали только хлопок, — рассказывает «Ленте.ру» Ксения, дочь погибшего в шахте Геннадия Белошкурского. — Некоторых отбросило в сторону, другие потеряли сознание. Мой папа остался во вменяемом состоянии, отчетливо понимал, что происходит. Начал поднимать людей и приводить их в чувства. Сам мог выбраться, однако предпочел остаться с теми, кто не мог подняться.
Начав выводить людей, он понял, что одного не хватает. Это был молодой парень Александр Петров. Папа стал кричать: «Сашка, давай за нами!» и увидел, что тот не может включить свой самоспасатель. У папы же самоспасатель был уже включен. И он ему прямо насильно начал его пихать. Папа хотел спасти парня, а сам дышал без самоспасателя.
Его нашли в группе из пяти человек, они лежали ближе к выходу. Значит, папа до последнего пытался их вывести».
Горный мастер пятого участка Геннадий Белошкурский считался одним из самых опытных шахтеров. Он — представитель настоящей горняцкой династии, каких много в Кузбассе. На шахтах работали его отец, тесть и брат. Продолжил семейное дело и сын Белошкурского.
Геннадий пришел на «Листвяжную» еще в 2011-м, сменив к тому времени несколько шахт, в том числе и «Распадскую», где в 2010 году погиб 91 кемеровский шахтер. Вообще-то он хотел бы работать поближе к Прокопьевску, где был его дом, но почти все шахты вблизи Прокопьевска закрылись. Вариантов не оставалось: пришлось перебираться в Белово.
Друзья и коллеги любили Белошкурского за веселый нрав и стремление прийти на помощь любому. По словам дочери Ксении, ее отец не отказывал никогда и никому: «Генка, отвези!», «Гена, помоги!» Он не давал унывать, не терялся в критических ситуациях. 48-летний специалист по-настоящему любил и свое дело, старался передать свой тридцатилетний опыт младшим коллегам.
Геннадий Белошкурский с супругой
Фото: из семейного архива
В 2018 году Белошкурский был на волоске от смерти — его завалило породой в «Листвяжной». Но скандал, как говорит Ксения, поспешили замять. После больницы Геннадий вернулся домой, отдохнул и снова спустился в забой.
Замять, похоже, в «Листвяжной» умели. Только после гибели 51 человека стали вслух говорить про два пожара один за одним в ноябре 2021 года — их тушили сами горняки. Шахтеры знали, что уровень концентрации метана там близок к критическому. Но останавливать работу начальство не стало. Как утверждают теперь сами работники, с которыми удалось поговорить «Ленте.ру», им лишь повторяли: «Не будет угля — ничего не получите».
Однажды Белошкурский обронил дома, что его могут уволить. Он спорил с начальством, в какой-то момент прямо заявил, что работать в шахте невозможно.
25 ноября Геннадий вышел на свою первую смену после больничного. Во время болезни они с дочкой строили планы на будущее, шутили и смеялись, чтобы себя подбодрить.
Я считаю, что мой папа — герой. Обычно люди во время чрезвычайных происшествий начинают думать о себе и бежать с тонущего корабля. Мой папа так не сделал
Погиб и Александр Петров, один из шахтеров, которого пытался спасти Белошкурский. Теперь Ксения задается вопросами, почему так странно проводилась спасательная операция: поиски горняков быстро свернули, хотя в разных местах шахты могли оставаться живые люди. Она уверена, что родственникам шахтеров не сказали всю правду.
«По моему мнению, им не нужны свидетели. Если бы вышли те, кого уже считали погибшими, шахта бы накрылась. Денежки перестали бы начальству поступать. [Губернатору Сергею] Цивилеву горняки, которые знают шахту, предлагали: «Если вы не можете, дайте нам снаряжение, и мы сами туда спустимся». Он отказал, никак это не аргументировав. Посыл такой: «Нам надо сохранить шахту, чтобы она не обвалилась». Губернатору задавали вопрос: «А что же будет с людьми, которые там находятся?» Он сказал, как отрезал: «У них давно уже нет кислорода»», — утверждает собеседница «Ленты.ру».
Они читали, как Геннадий вывел нескольких человек наружу и точно мог спастись сам, но принял решение отправиться за другими.
Проигравшие в «рельсовой войне»
«Кроме шахт работы нет». Эти слова повторяли все без исключения собеседники «Ленты.ру». В разговорах со многими сквозит отчаяние. Заводы и фабрики прекратили существование практически повсеместно. Остались лишь шахты, разрезы и магазины. Поэтому — хочешь ты того или нет — придется снова рисковать своей жизнью. Других возможностей прокормить семью нет.
«Рисковать жизнью» в данном случае — не оборот речи. Фактически каждый горняк отчетливо осознает, что в любой день может не вернуться со смены.
Тем удивительнее, что почти никто не хочет говорить о проблемах открыто. Шахтеры не могут себе позволить качать права — иначе попадут в черный список службы безопасности своей компании и потеряют возможность работать в угольной промышленности.
Так было не всегда. Нынешнее, по сути, бесправное положение шахтеров Кузбасса — итог последних 20 лет. До этого они успешно отстаивали свои права и были настолько заметной силой, что власть выполняла их социальные и политические требования.
Музей-заповедник «Красная горка»
Мощное шахтерское забастовочное движение, которое началось в 1989 году в советских еще Кузбассе и Донбассе, по словам доктора исторических наук Игоря Соловенко, внесло свой вклад в расшатывание советской общественно-политической системы. Шахтеры активно помогали так называемой демократической оппозиции во главе с Ельциным, итогом борьбы которой стал распад СССР.
Впрочем, винить шахтеров в развале Советского Союза было бы не очень умно — ведь вряд ли в их рядах было много тех, кому этого хотелось. Но протест, начавшийся по достаточно прозаичной причине — нехватки в регионе продовольствия и промтоваров, — перерос в политический, в требования об отмене главенствующей роли КПСС, о свободных выборах и так далее.
«Я думаю, что [проблемы с продовольствием] были не самыми главными, — утверждает Соловенко. — Людям дали свободу, они почувствовали ее и стали реализовывать, в том числе и посредством своего права на высказывание недовольства, забастовки и так далее».
Не утихали забастовки и в 90-е годы — в то время зарплату могли не выплачивать по 10-12 месяцев. Пик их пришелся на 1998 год, во время так называемых «рельсовых войн», когда шахтеры Кузбасса перекрывали железную дорогу.
Протесты против задержки зарплат в Кемерове, 1990-е
Фото: Анатолий Кузярин / ТАСС
Горняки, в конце 80-х выступавшие за Ельцина, в новых реалиях стали его ярыми противниками. «Власть ничего не делала реального и эффективного для улучшения положения в угольной промышленности в целом и для шахтеров в частности», — говорит Соловенко.
Именно активная деятельность шахтерских профсоюзов привела к снятию с должности тогдашнего главы региона Михаила Кислюка, который старался сохранить союз шахтеров и Ельцина.
На его место в 1997 году поставили Амана Тулеева. Ельцин рассудил, что популярный политик и так легко выиграет выборы, так что дал ему пост — и до пожара в «Зимней вишне» Тулеев оставался одним из главных губернаторов-тяжеловесов всей России.
Тем не менее сразу решить проблемы шахтеров он просто не мог, так как у него на это не было полномочий и возможностей влияния на ситуацию. И только «рельсовые войны» 1998 года привели к подписанию федеральным правительством ряда протоколов, по которым деньги потекли в Кузбасс, и Тулеев расплатился с шахтерами по зарплатным долгам.
В конечном итоге именно Тулеев стал посредником между шахтерами и федеральным центром, так как все вопросы решались через него. Протестное движение же постепенно сошло на нет.
Вроде бы исход устраивал всех, однако, если посмотреть на статистику трагедий в шахтах Кузбасса, то можно увидеть, что большая их часть приходится именно на время, когда Тулеев управлял регионом.
Ответ на вопрос, почему же сейчас так часто гибнут шахтеры, он видит в том, что два профсоюза горняков — НПГ и «Росуглепроф», — некогда отстаивавшие права шахтеров, погрязли во внутренних разборках. «Это главная проблема шахтеров», — констатирует Соловенко.
Фото: Кирилл Кухмарь / ТАСС
«Зря вы тут шахтеров ищете, они все давно умерли»
В разговорах кемеровчан чувствуется обида: «Москва вспоминает о нас, только когда что-нибудь случается». Они своего предубеждения к москвичам не скрывают — Москву интересуют только природные богатства Кузбасса, нажива, а на проблемы людей плевать.
Михаила Федяева, президента холдинга «Сибирский деловой союз», которому принадлежит «Листвяжная», здесь тоже считают посланцем федерального центра. Хотя он-то как раз местный: родился в Прокопьевске, окончил Кузбасский политех. Должен уметь говорить с шахтерами на одном языке.
Полумиллионный Кемерово внешне суров. Львиную долю жилого фонда составляют унылые панельки. Есть и более затейливые в архитектурном смысле кирпичные здания 1930-1950-х. Впрочем, многие из них представляют собой развалюхи с обваливающейся штукатуркой.
Стенды у военкомата на проспекте Ленина предлагают отправиться в армию или на военно-морской флот по контракту. Такая служба «считается многими молодыми людьми престижной и привлекательной», гласит текст.
«Ха, нашли, что фотографировать», — реагирует прохожий. Кажется, он совсем не верит агитке.
На улицах Кемерово
Крестным отцом Кемерова считается Михайло Волков, который ровно 300 лет назад, в 1721 году, первым обнаружил на берегу Томи залежи каменного угля. С этой даты теперь ведется официальная история Кузбасса. Он — ровесник Российской империи.
Данных о внешнем виде Волкова не сохранилось. Однако его собирательный образ был отлит в памятнике. Изображение Михайло украшает обертки шоколадок в аэропорту. Цена кусачая — 395 рублей за плитку. Что характерно, сувенирную продукцию в духе «Привет из Кемерово!» делают в Новосибирске или Томске. «Кроме шахт, работы нет» — эти слова находят подтверждение в мелочах.
На весь Кемерово остался единственный таксопарк, принадлежащий местному предпринимателю. Остальные застолбили за собой выходцы из соседних областей, говорят сами таксисты.
Кемерова для России как бы не существует — спроси среднего россиянина, с чем город ассоциируется, и тот первым делом вспомнит чудовищный пожар в ТЦ «Зимняя вишня». Там 25 марта 2018 года погибли 37 детей и 23 взрослых. На месте сгоревшего ТЦ теперь расположен «Парк ангелов». Это незаживающая рана на теле всего Кузбасса.
Место, где находился ТЦ «Зимняя вишня»
Теперь появилась еще одна такая рана. Стихийные мемориалы в память о шахтерах «Листвяжной» находишь в самых разных точках региона от Кемерова до Грамотеина.
Многие погибшие жили в Белово.
«А идите к дому МЖК, — предлагают в этом городе. — Там как раз одни шахтеры живут».
Комсомольская программа МЖК (молодежный жилой комплекс) существовала в Советском Союзе с 1971 года вплоть до исчезновения комсомола в 1991-м. Будущие жильцы принимали активное участие в возведении дома и в качестве награды за свои труды получали квартиру. Комсомола давно нет, а бывшие активисты превратились в российских пенсионеров. Об истории дома напоминают выложенные красными кирпичами на торце здания гигантские буквы «МЖК».
«Зря вы тут шахтеров ищете, они все давно умерли», — огорошил первый же встреченный местный житель. Как вскоре выяснится, он несколько приукрасил реальность. Но лейтмотив такой: мужики умирают, не доживая и до 65-ти, власть не заботится о населении, а шахты продолжают взрываться.
«Петрову был 31 год. Трое детей осталось, — говорит женщина, вышедшая из подъезда. — Я хорошо знала Сашку, он вырос на наших глазах. Был электриком и хотел заработать денег. А вот что получилось. Очень, очень жалко. Просто слов нет».
Белово не производит впечатление депрессивного городка. На улицах довольно чисто, во дворах стоят приличные иномарки, а магазинчики — буквально на каждом углу. Хотя статистика беспощадна: убыль населения за последние 10 лет составила почти 10 тысяч человек. Жителей Белова становится меньше с каждым годом. По сравнению с концом 1980-х население уменьшилось вдвое.
Парк «Победа» в Белово
Каждый окликнутый прохожий в Белово оказывается шахтером. Говорить под диктофон отказываются наотрез, но на неформальную беседу соглашаются.
Мужчина под 60 с ясными, выразительными глазами сначала смотрит с недоверием. Но этот горняк с большим стажем и молчать про «Листвяжную» тоже не может. Разговор завязывается, он рассказывает, что профессионализм рядовых работников значительно вырос. Мужики уже не курят в забое, как раньше, стараются соблюдать правила и не рискуют жизнью понапрасну.
Но есть одна фраза, которую любой собеседник будет повторять как мантру: «Надо увеличить добычу!» — с ударением на «О» в «добыче». Это заклинание твердят шахтерам их начальники. Тысячу раз услышанное, оно первым слетает с губ каждого, кто мало-мальски знаком с горняцким делом. Чтобы выполнить план, мужики работают в шахте при опасной концентрации метана — руководство не станет ждать, пока показатели приведут в норму.
На месте катастрофы в «Листвяжной», 28 ноября 2021 года
Фото: Анатолий Кузярин / ТАСС
«Задыхаемся, уже не можем»
Шахтерский труд оценивается в среднем в 60 тысяч рублей на руки. Выход на пенсию возможен либо по достижении 25 лет общего стажа, либо после 20 лет непрерывной работы в забое. В прежние времена каждому раз в год полагалась поездка в санаторий. Сегодня путевку дают только по медицинским показаниям. Сотрудники получают корпоративные сим-карты с выгодным тарифом и бесплатный уголь — топить печь. Других льгот нет. Но многодетным семьям предусмотрена доплата — что-то около семи тысяч.
«Работа может быть разной, один день можно лопатить, копать всю смену, восемь часов, не опуская рук, — объяснил «Ленте.ру» шахтер с «Листвяжной» Николай Алимов. — На второй день может быть другая задача, физически полегче. И условия бывают разные. Например, кровля выработки после разрушения может нормально стоять, а может сразу обрушиться — это опасно, камни сыплются. Бывает пласт такой, который постреливает кусочками, — тоже хорошего мало. И даже таскать можно 20 метров, а можно 100».
Некоторые дорабатывают до 50-ти и уходят на пенсию. Кто-то дотягивает до 60-ти. Здоровье у всех разное. За пределами шахт особых перспектив нет — практически в любой сфере шахтера ждет троекратное понижение зарплаты.
«От физической работы мало кто удовольствие получает, это тяжелый труд. Удовольствие я получаю от того, что с запчастями ковыряюсь, ремонтирую компьютеры — это хобби, мне это интересно. А в шахту ходишь просто деньги зарабатывать», — констатирует Алимов.
На шахте «Листвяжная»
Ближайший к шахте «Листвяжная» населенный пункт — Грамотеино. Это типичный поселок угольного Кузбасса. Деревня с таким названием образовалась еще в 1727 году на реке Иня, где рыбу можно было ловить руками. Кругом — непролазная тайга с дикими зверями. По легенде, среди темного населения, не умевшего читать и писать, неожиданно завелся некий грамотей — от лица людей он составлял грамоты властям с жалобами и благодарностями. История не сохранила имени этого человека, но увековечила в названии поселка.
Так же когда-то именовалась и «Листвяжная». За десятилетия непрерывной работы она пережила немало инцидентов. Авария 2004 года унесла жизни 13 человек. Старожилы вспоминают и пожар, который вспыхнул 12 июля 2015 года из-за эксплуатации компрессорной установки с неисправной аппаратурой защиты. К прибытию спасателей открытый огонь распространился тогда на все сечение выработки, до взрывоопасной концентрации дошла газовая обстановка. Людям разъедало глаза. Ликвидировать аварию удалось. При этом пришлось законсервировать три проходческих забоя с дорогостоящим оборудованием.