широта ума равняется глубине сердца
Литературная азбука
Как и многие читатели, я люблю делать выписки из прочитанного. Некоторые из них, хочу собрать в азбуку.
Вижу сад в голубых накрапах,
Тихо август прилёг к плетню,
Держат липы в зелёных лапах
Птичий гомон и щебетню.
________С.Есенин.
Великая любовь неразлучна с глубоким умом. Широта ума равняется глубине сердца: оттого крайних вершин гуманности достигают великие сердца, они же великие умы.
____________Гончаров. (Из записей Л.Толстого)
В одной нас учат клеить, шить,
Когда урок труда,
В другой нас учат свято жить,
Добро творить всегда.
Другие статьи в литературном дневнике:
Портал Стихи.ру предоставляет авторам возможность свободной публикации своих литературных произведений в сети Интернет на основании пользовательского договора. Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Перепечатка произведений возможна только с согласия его автора, к которому вы можете обратиться на его авторской странице. Ответственность за тексты произведений авторы несут самостоятельно на основании правил публикации и российского законодательства. Вы также можете посмотреть более подробную информацию о портале и связаться с администрацией.
Ежедневная аудитория портала Стихи.ру – порядка 200 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более двух миллионов страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.
© Все права принадлежат авторам, 2000-2021 Портал работает под эгидой Российского союза писателей 18+
Цитаты Гончарова
Подготовил: Дмитрий Сироткин
Представляю вам подборку цитат писателя Ивана Гончарова (1812 — 1891).
Он традиционно стоит несколько в стороне от классиков русской литературы XIX века.
Цитаты сведены по темам: любовь, человеческие проявления, женщины, жизнь, дружба, счастье, отношения, литература, воспоминания, питание, человек, брак, сердце, познание, мужчины, ум, фантазии.
О любви
Любовь менее взыскательна, нежели дружба, она даже часто слепа, любят не за заслуги. Но для любви нужно что-то такое, иногда пустяки, что ни определить, ни назвать нельзя.
В любви равно участвуют и душа, и тело; в противном случае любовь неполна: мы не духи и не звери.
Любить — значит не принадлежать себе, перестать жить для себя, перейти в существование другого, сосредоточить на одном предмете все человеческие чувства — надежду, страх, горесть, наслаждение; любить — значит жить в бесконечном.
Любовь не забывает ни одной мелочи. В глазах её всё, что ни касается до любимого предмета, всё важный факт.
Влюбленные все таковы: то очень слепы, то слишком прозорливы.
Великая любовь неразлучна с глубоким умом; широта ума равняется глубине сердца. Оттого крайних вершин гуманности достигают великие сердца, они же великие умы.
Любовь — претрудная школа жизни.
Ах, если бы испытывать только эту теплоту любви да не испытывать ее тревог!
Дело сделано: она уже любила, и скинуть с себя любовь по произволу, как платье, нельзя.
В любви нет покоя, и она движется все куда-то вперед, вперед.
Нет, любят только однажды!
Сильный сильного никогда не полюбит: такие, как козлы, лишь сойдутся, сейчас и бодаться начнут!
Мудрено! С Адама и Евы одна и та же история у всех, с маленькими вариантами. Узнай характер действующих лиц — узнаешь и варианты.
Ревность мучительнее всякой болезни, особенно ревность по подозрениям, без доказательств.
О человеческих проявлениях
То, что иногда кажется врождённой скромностью, отсутствием страсти — есть только воспитание.
Трудно быть умным и искренним в одно время, особенно в чувстве…
Есть такие люди, в которых, как ни бейся, не возбудишь никак духа вражды, мщения и т. п. Что ни делай с ними, они всё ласкаются. Впрочем, надо отдать им справедливость, что и любовь их, если разделить её на градусы, до степени жара никогда не доходит. Хотя про таких людей говорят, что они любят всех и потому добры, а в сущности они никого не любят и добры потому только, что не злы.
Самолюбие – почти единственный двигатель, который управляет волей.
Некоторым ведь больше нечего и делать, как только говорить. Есть такое призвание.
Тщеславие и грубое излишество в наслаждениях — вот отличительные черты роскоши.
Хитрость близорука: хорошо видит только под носом, а не вдаль и оттого часто сама попадается в ту же ловушку, которую расставила другим.
Это уловка лукавых людей предлагать жертвы, которых не нужно или нельзя приносить, чтоб не приносить нужных.
О женщинах
Женщина бывает сострадательна, нежна, честна, справедлива только с тем, кого любит, и безжалостна ко всему остальному.
Женщины любят иначе, нежели мужчины, нежнее, сильнее. Для них любовь — всё.
В женской половине человеческого рода… заключены великие силы, ворочающие миром. Только не поняты, не признаны, не возделаны они ни ими самими, ни мужчинами и подавлены, грубо затоптаны или присвоены мужской половиной, не умеющей ни владеть этими великими силами, ни разумно повиноваться ими от гордости. А женщины. Не узнавая своих природных и законных сил, вторгаются в область мужской силы – и от этого взаимного захвата – вся неурядица.
Недаром говорят, что женщинам верить нельзя: они лгут и с умыслом — языком, и без умысла — взглядом, улыбкой, румянцем, даже обмороками.
Умные женщины любят, когда для них делают глупости, особенно дорогие. Только они любят при этом не того, кто делает глупости, а другого.
Зрелые девы, перестав мечтать, сосредотачивают потребность любить — на кошках, на собачонках, души более нежные — на цветах.
Глупая красота — не красота. Вглядись в тупую красавицу, всмотрись глубоко в каждую черту лица, в улыбку ее, взгляд — красота ее превратится мало-помалу в поразительное безобразие.
Студенты все влюблялись в нее, по очереди или несколько в одно время. Она всех водила за нос и про любовь одного рассказывала другому и смеялась над первым, потом с первым над вторым.
О жизни
О, как грустно разглядеть жизнь, понять, какова она, и не понять, зачем она!
Мудрено и трудно жить просто.
Без жертв, без усилий и лишений нельзя жить на свете: жизнь — не сад, в котором растут только одни цветы.
Жизнь — борьба, в борьбе — счастье.
Жизнь «для себя и про себя» — не жизнь, а пассивное состояние: нужно слово и дело, борьба.
Началось с неумения надевать чулки и кончилось неумением жить.
Глядишь, кажется, нельзя и жить на белом свете, а выпьешь — можно жить!
Чтоб испытывать глубже новое, не похожее ни на что свое, нужно, чтоб тут же рядом, для сравнения, была параллель другой, развитой жизни.
Жизнь в его глазах разделялась на две половины: одна состояла из труда и скуки — это у него были синонимы; другая — из покоя и мирного веселья.
О дружбе
Если ты не можешь прямо, откровенно, даже резко сказать другу все, что ты думаешь о нем, о его поступках, или выслушать от него такую же правду о себе, значит вы не верите по-настоящему друг другу, не понимаете и не уважаете друг друга.
Ни раба, ни повелителя дружбе не надо. Дружба любит равенство.
Дружба вьёт гнездо не в нервах, не в крови, а в голове, в сознании.
Между мужчиной и женщиной нет и не может быть дружбы, что называемое дружбой между ними — есть не что иное, как или начало, или остатки любви, или наконец, самая любовь.
Дружба — вещь хорошая, когда она — любовь между молодыми мужчиной и женщиной или воспоминание о любви между стариками. Но боже сохрани, если она с одной стороны дружба, а с другой — любовь.
Дружба утонула в любви.
О счастье
Счастье соткано из иллюзий, надежд, доверчивости к людям, уверенности в самом себе, потом из любви, дружбы.
Да разве после одного счастья бывает другое, потом третье, такое же?
У меня счастье пересиливает боязнь.
Странен человек! Чем счастье ее было полнее, тем она становилась задумчивее и даже. боязливее.
Верьте же мне как я вам верю, и не сомневайтесь, не тревожьте пустыми сомнениями этого счастья, а то оно улетит. Что я раз назвала своим, того уже не отдам назад, разве отнимут.
Надо его ударить бревном по голове, тогда он и узнает, что счастье было, и какое оно плохонькое ни есть, а все лучше бревна.
Об отношениях
Короткое, ежедневное сближение с человеком не обходится ни тому, ни другому даром: много надо и с той и с другой стороны жизненного опыта, логики и сердечной теплоты, чтоб, наслаждаясь только достоинствами, не колоть и не колоться взаимными недостатками.
После первых радостей начнётся ревность, сцены примирения, слёзы. Живучи вместе, надоедите друг другу смертельно, а расстанетесь — вдвое заплачете.
Остерегаться не мешает: если окажется негодяй — не обманешься, а порядочный человек — приятно ошибёшься.
О литературе
Литература — язык, выражающий всё, что страна думает, чего желает, что она знает и чего хочет и должна знать.
Изображать одно хорошее, светлое, отрадное в человеческой природе — значит скрадывать правду. Света без теней изобразить нельзя.
Приемам творчества не научишься. У всякого творца есть свои приемы. Можно только подражать высшим приемам, но это ни к чему не ведет, а в работу творческого духа проникнуть нельзя.
О воспоминаниях
Воспоминания — или величайшая поэзия, когда они — воспоминания о живом счастье, или — жгучая боль, когда они касаются засохших ран.
Воспоминания — один только стыд и рвание волос.
Вообще большая ошибка — стараться собирать впечатления; соберёшь чего не надо, а что надо, то ускользнёт.
О питании
Человек, конечно, властелин земли, но он также и раб своего желудка.
Человек создан сам устраивать себя и даже менять свою природу, а он отрастил брюхо да и думает, что природа послала ему эту ношу!
У мужиков не бывает аппетита. Аппетит вырабатывается праздностью, моционом и негой, голод — временем и тяжкой работой.
О человеке
От людей можно скрыться, а от себя куда уйдешь?
Ведь «хороший тон» не велит человеку быть самим собой. Надо стереть с себя всё своё и походить на всех!
Гордость, человеческое достоинство, права на уважение, целость самолюбия — всё разбито вдребезги! Оборвите эти цветы с венка, которым украшен человек, и он сделается почти вещью.
О браке
Мы не выходим замуж, нас выдают или берут.
Ведь есть же этакие ослы, что женятся!
О сердце
Сердце — преглубокий колодезь: долго не дощупаешься дна. Оно любит до старости.
У сердца, когда оно любит, есть свой ум… оно знает, чего хочет, и знает наперед, что будет.
Уж давно доказано, что женское сердце не живёт без любви.
О познании
Мудрость — это совокупность истин, добытых умом, наблюдением и опытом и приложимых к жизни, это гармония идей с жизнью.
Источник знания неистощим: какие успехи ни приобретай человечество на этом пути, все людям будет оставаться искать, открывать и познавать.
О мужчинах
Об уме
Ум везде одинаков: у умных людей есть одни общие признаки, как и у всех дураков, несмотря на различие наций, одежд, языка, религий, даже взгляда на жизнь.
Ничто не мешает думать и лежа.
О фантазии
Фантазия — это своего рода такой паровик, что дай бог только, чтобы котел не лопнул.
Что фантазия создает, то анализ разрушает, как карточный домик.
О разном
Матери не ожидают наград.
Молодость должна быть тревожна, кипуча, иногда сумасбродна, глупа.
Не полюбивши долга, нельзя его исполнить.
Грамотность вредна мужику: выучи его, так он, пожалуй, и пахать не станет.
Китайцев везде много: они и купцы, и отличные мастеровые, и рабочие. Я удивляюсь, как их еще по сю пору нет на мысе Доброй Надежды? Этому народу суждено играть большую роль в торговле, а может быть и не в одной торговле.
Природа слишком сильна и своеобразна, чтобы взять ее, так сказать, целиком, померяться с нею ее же силами и непосредственно стать рядом; она не дастся.
Цитаты про Гончарова
Комментарии также всячески приветствуются!
Спишите предложения, подчеркните грамматические основы.
1. Широта ума равняется глубине сердца.
2. Камин привлекал его игрой углей и теплом.
3. Через минуту мы войдём в тёплый вагон.
4. Мечту пронесите через года и жизнью наполните.
5. Через минуту я уже был за воротами и шёл в город.
6. Не отходите в сторону, когда на вашем пути встретятся неудачи.
7. Дело яйца выеденного не стоит.
8. Песню друзья начинают.
9. Наклонилось к речке дерево.
10. Лениво и тяжко плывут облака по синему зною небес.
Найти грамматическую основу в предложениях : широта ума равняется глубине сердца?
Найти грамматическую основу в предложениях : широта ума равняется глубине сердца.
1. Укажите вид сказуемого в предложении : В окрестностях Москвы, в лесу, был разбит лагерь?
1. Укажите вид сказуемого в предложении : В окрестностях Москвы, в лесу, был разбит лагерь.
) 1) Простое глагольное сказуемое 2) Составное глагольное сказуемое 3) Составное именное сказуемое 2.
Укажите вид сказуемого в предложении : Пришел приказ захватить плацдарм на противоположной стороне реки.
) 1) Простое глагольное сказуемое 2) Составное глагольное сказуемое 3) Составное именное сказуемое 3.
Укажите вид сказуемого в предложении : Вечером с высоких берёз Тетерева начали нырять в снег.
) 1) Простое глагольное сказуемое 2) Составное глагольное сказуемое 3) Составное именное сказуемое 4.
Укажите вид сказуемого в предложении : Перед балконом была большая утоптанная площадка.
) 1) Простое глагольное сказуемое 2) Составное глагольное сказуемое 3) Составное именное сказуемое 5.
Укажите вид сказуемого в предложении : Отправив связного с сообщением, Рябинкин велел бойцам выполнять этот его приказ.
) 1) Простое глагольное сказуемое 2) Составное глагольное сказуемое 3) Составное именное сказуемое 6.
Укажите вид сказуемого в предложении : Без вьючных животных мы не могли тронуться в путь.
) 1) Простое глагольное сказуемое 2) Составное глагольное сказуемое 3) Составное именное сказуемое 7.
Укажите вид сказуемого в предложении : Тропа здесь проложена по увалам с правой стороны долины.
) 1) Простое глагольное сказуемое 2) Составное глагольное сказуемое 3) Составное именное сказуемое 8.
Укажите вид сказуемого в предложении : Сюда приезжали директора предприятий договориться о подключении нового цеха, нового дома.
) 1) Простое глагольное сказуемое 2) Составное глагольное сказуемое 3) Составное именное сказуемое 9.
Укажите вид сказуемого в предложении : Я люблю над покосной стоянкою слушать вечером гуд комаров.
) 1) Простое глагольное сказуемое 2) Составное глагольное сказуемое 3) Составное именное сказуемое 10.
Укажите вид сказуемого в предложении : Профессор был заметно взволнован.
) 1) Простое глагольное сказуемое 2) Составное глагольное сказуемое 3) Составное именное сказуемое.
В предложении «Осень стояла теплая и сухая»?
В предложении «Осень стояла теплая и сухая».
Подчеркнуть грамматическую основу.
И определить вид сказуемого.
Найдите сказуемые и запишите сначала предложения с простым глагольным сказуемым, затем предложения с составным глагольным сказуемым и, наконец предложения с составным именным сказуемым?
Найдите сказуемые и запишите сначала предложения с простым глагольным сказуемым, затем предложения с составным глагольным сказуемым и, наконец предложения с составным именным сказуемым.
Подчеркните грамматические основы укажите виды сказуемых?
Подчеркните грамматические основы укажите виды сказуемых.
Подчеркните в предложениях грамматические основы с простым глагольным и составным глагольным сказуемым?
Подчеркните в предложениях грамматические основы с простым глагольным и составным глагольным сказуемым.
Камин привлекал его игрой углей и теплом?
Камин привлекал его игрой углей и теплом.
Найти подлежащие и сказуемое.
Определите вид сказуемого в предложении : Я не мог не прийти на встречу со своими одноклассниками?
Определите вид сказуемого в предложении : Я не мог не прийти на встречу со своими одноклассниками.
Простое глагольное сказуемое составное глагольное сказуемое составное именное сказуемое.
Выпишите предложение с простым глагольным сказуемым?
Выпишите предложение с простым глагольным сказуемым.
Широта ума равняется глубине сердца
Вера, на другой день утром рано, дала Марине записку и велела отдать кому-то и принести ответ. После ответа она стала веселее, ходила гулять на берег Волги и вечером, попросившись у бабушки на ту сторону, к Наталье Ивановне, простилась со всеми и, уезжая, улыбнулась Райскому, прибавив, что не забудет его.
Через день пришел с Волги утром рыбак и принес записку от Веры с несколькими ласковыми словами. Выражения: «милый брат», «надежды на лучшее будущее», «рождающаяся искра нежности, которой не хотят дать ходу» и т.д. обдали Райского искрами счастья.
Он охмелел от письма, вытвердил его наизусть — и к нему воротилась уверенность к себе, вера в Веру, которая являлась ему теперь в каком-то свете правды, чистоты, грации, нежности.
Он забыл свои сомнения, тревоги, синие письма, обрыв, бросился к столу и написал коротенький нежный ответ, отослал его к Вере, а сам погрузился в какие-то хаотические ощущения страсти. Веры не было перед глазами; сосредоточенное, напряженное наблюдение за ней раздробилось в мечты или обращалось к прошлому, уже испытанному. Он от мечтаний бросался к пытливому исканию «ключей» к ее тайнам.
Он смотрит, ищет, освещает темные места своего идеала, пытает собственный ум, совесть, сердце, требуя опыта, наставления, — чего хотел и просит от нее, чего недостает для полной гармонии красоты? Прислушивался к своей жизни, припоминал все, что оскорбляло его в его прежних, несостоявшихся идеалах.
Вся женская грубость и грязь, прикрытая нарядами, золотом, брильянтами и румянами, — густыми волнами опять протекла мимо его. Он припомнил свои страдания, горькие оскорбления, вынесенные им в битвах жизни: как падали его модели, как падал он сам вместе с ними и как вставал опять, не отчаиваясь и требуя от женщин человечности, гармонии красоты наружной с красотой внутренней.
Ему предчувствие говорило, что это последний опыт,что в Вере он или найдет, или потеряет уже навсегда свой идеал женщины, разобьет свою статую в куски и потушит диогеновский фонарь.
Он мучился тем, что видел в ней, среди лучей, туманное пятно — ложь. Отчего эта загадочность, исчезание по целым дням, таинственные письма, прятанье, умалчивание, под которым ползла, может быть, грубая интрига или крылась роковая страсть или какая-то неуловимая тайна — что наконец? «Своя воля, горда», — говорит бабушка. «Свободы хочу, независимости», — подтверждает она сама, а между тем прячется и хитрит! Гордая воля и независимость никого не боятся и открыто идут избранным путем, презирая ложь и мышиную беготню и вынося мужественно все последствия смелых и своевольных шагов! «Признайся в них, не прячься — и я поклонюсь твоей честности!» — говорил он. У своевольных женщин — свои понятия о любви, добродетели, о стыде, и они мужественно несут терния своих пороков. Вера проповедует своеобразие понятий, а сама не следует им открыто, она скрывается, обманывает его, бабушку, весь дом, весь город, целый мир!
Нет, это не его женщина! За женщину страшно, за человечество страшно, — что женщина может быть честной только случайно, когда любит, перед тем только, кого любит, и только в ту минуту, когда любит, или тогда, наконец, когда природа отказала ей в красоте, следовательно — когда нет никаких страстей, никаких соблазнов и борьбы, и нет никому дела до ее правды и лжи!
«Ложь — это одно из проклятий сатаны, брошенное в мир. — говорил он. — Не может быть в ней лжи. » — утешался потом, задумываясь, и умилялся, припоминая тонкую, умную красоту ее лица, этого отражения души. Какой правдой дышало оно! «Красота — сама сила: зачем ей другая, непрочная сила — ложь!» — «Однако!» — потом с унынием думал он, добираясь до правды: отчего вдруг тут же, под носом, выросло у него это «однако»? Выросло оно из опытов его жизни, выглянуло из многих женских знакомых ему портретов, почти из всех любвей его. Любвей!
Он залился заревом стыда и закрыл лицо руками.
«Любви! встречи без любви! — терзался он внутренне, — какое заклятие лежит над людскими нравами и понятиями! Мы, сильный пол, отцы, мужья, братья и дети этих женщин, мы важно осуждаем их за то, что сорят собой и валяются в грязи, бегают по кровлям. Клянем — и развращаем в то же время! Мы не оглянемся на самих себя, снисходительно прощаем себе. собачьи встречи. открыто, всенародно носим свой позор, свою нетрезвость, казня их в женщине! Вот где оба пола должны довоспитаться друг до друга, идти параллельно, не походя, одни — на собак, другие — на кошек, и оба вместе — на обезьян! Тогда и кончится этот нравственный разлад между двумя полами, эта путаница понятий, эти взаимные обманы, нарекания, измены! А то выдумали две нравственности: одну для себя, другую для женщин!»
Он погрузился в собственные воспоминания о ранних годах молодости — и лег на диван. Долго лежал он, закрыв лицо, и встал бледный, истерзанный внутренней мукой. «Какая перспектива грубости, лжи, какая отрава жизни! И целые века проходят, целые поколения идут, утопая в омуте нравственного и физического разврата, — и никто, ничто не останавливает этого мутного потока слепо распутной жизни! Разврат выработал себе свои обычаи, почти принципы, и царствует в людском обществе, среди хаоса понятий и страстей, среди анархии нравов. «
Потом опять бросался к Вере, отыскивая там луча чистоты, правды, незараженных понятий, незлоупотребленного чувства, красоты души и тела, нераздельно-истинной красоты!
Он перебирал каждый ее шаг, как судебный следователь, и то дрожал от радости, то впадал в уныние и выходил из омута этого анализа ни безнадежнее, ни увереннее, чем был прежде, а все с той же мучительной неизвестностью, как купающийся человек, который, думая, что нырнул далеко, выплывает опять на прежнем месте.
Он старался оправдать загадочность ее поведения с ним, припоминая свой быстрый натиск: как он вдруг предъявил свои права на ее красоту, свое удивление последней, поклонение, восторги, вспоминал, как она сначала небрежно, а потом энергически отмахивалась от его настояний, как явно смеялась над его страстью, не верила и не верит ей до сих пор, как удаляла его от себя, от этих мест, убеждала уехать, а он напросился остаться!
«Да, она права, я виноват!» — думал он, теряясь в соображениях.
Потом он вспомнил, как он хотел усмирить страсть постепенно, поддаваясь ей, гладя ее по шерсти, как гладят злую собаку, готовую броситься, чтоб задобрить ее, — и пятясь задом, уйти подобру-поздорову. Зачем она тогда не открыла ему имени своего идола, когда уверена была, что это мигом отняло бы все надежды у него и страсть остыла бы мгновенно?
Чего это ей стоило? Ничего! Она знала, что тайна ее останется тайной, а между тем молчала и как будто умышленно разжигала страсть. Отчего не сказала? Отчего не дала ему уехать, а просила остаться, когда даже он велел. Егорке принести с чердака чемодан? Кокетничала — стало быть, обманывала его! И бабушке не велела сказывать, честное слово взяла с него — стало быть, обманывает и ее, и всех!
Он стал писать дневник. Полились волны поэзии, импровизации, полные то нежного умиления и поклонения, то живой, ревнивой страсти и всех ее бурных и горячих воплей, песен, мук, счастья.
Самую любовь он обставлял всей прелестью декораций, какою обставила ее человеческая фантазия, осмысливая ее нравственным чувством и полагая в этом чувстве, как в разуме, «и может быть, тут именно более, нежели в разуме» (писал он), бездну, отделившую человека от всех не человеческих организмов. «Великая любовь неразлучна с глубоким умом: широта ума равняется глубине сердца — оттого крайних вершин гуманности достигают только великие сердца — они же и великие умы!» — проповедовал он. Изменялись краски этого волшебного узора, который он подбирал как художник и как нежный влюбленный, изменялся беспрестанно он сам, то падая в прах к ногам идола, то вставая и громя хохотом свои муки и счастье. Не изменялась только нигде его любовь к добру, его здравый взгляд на нравственность. «Веруй в бога, знай, что дважды два четыре, и будь честный человек, говорит где-то Вольтер, — писал он, — а я скажу — люби женщина кого хочешь, люби по-земному, но не по-кошачьи только и не по расчету, и не обманывай любовью!
Честная женщина! — писал он, — требовать этого, значит требовать всего. Да, это все! Но не требовать этого, значит тоже ничего не требовать, оскорблять женщину, ее человеческую натуру, творчество бога, значит прямо и грубо отказывать ей в правах на равенство с мужчиной, на что женщины справедливо жалуются. Женщина — венец создания, — да, но не Венера только. Кошка коту кажется тоже венцом создания, Венерой кошачьей породы! женщина — Венера, пожалуй, но осмысленная, одухотворенная Венера, сочетание красоты форм с красотой духа, любящая и честная, то есть идеал женского величия, гармония красоты!»
Все это глубокомыслие сбывал Райский в дневник с надеждой прочесть его при свидании Вере, а с ней продолжал меняться коротенькими, дружескими записками.
От пера он бросался к музыке и забывался в звуках, прислушиваясь сам с любовью, как они пели ему его же страсть и гимны красоте. Ему хотелось бы поймать эти звуки, формулировать в стройном создании гармонии.
Из этих волн звуков очертывалась у него в фантазии какая-то музыкальная поэма: он силился уловить тайну создания и три утра бился, изведя толстую тетрадь нотной бумаги. А когда сыграл на четвертое утро написанное, вышла. полька-редова, но такая мрачная и грустная, что он сам разливался в слезах, играя ее.
Он удивился такому скудному результату своих роскошных импровизаций, положенных на бумагу, и со вздохом сознался, что одной фантазией не одолеешь музыкальной техники.
«Что, если и с романом выйдет у меня то же самое. — задумывался он. — Но теперь еще — не до романа: это после, после, а теперь — Вера на уме, страсть, жизнь, не искусственная, а настоящая!».
Он ходил по дому, по саду, по деревне и полям, точно сказочный богатырь, когда был в припадке счастья, и столько силы носил в своей голове, сердце, во всей нервной системе, что все цвело и радовалось в нем.
Мысль его плодотворна, фантазия производительна, душа открыта для добра, деятельности и любви — не к одной Вере, но общей любви но всякому живому созданию. На все льются лучи его мягкости, ласки, заботы, внимания.
Он чутко понимает потребность не только другого, ближнего, несчастного, и спешит подать руку помощи, утешения, но входит даже в положение — вон этой ползущей букашки, которую бережно сажает с дорожки на куст, чтоб уберечь от ноги прохожего.
Он бы написал Рафаэлеву Мадонну в эти минуты счастья, если б она не была уже написана, изваял бы Милосскую Венеру, Аполлона Бельведерского, создал бы снова храм Петра!
В моменты мук, напротив, он был худ, бледен, болен, не ел и ходил по полям, ничего не видя, забывая дорогу, спрашивая у встречных мужиков, где Малиновка, направо или налево?
Тогда он был сух с бабушкой и Марфенькой, груб с прислугой, не спал до рассвета, а если и засыпал, то трудным, болезненным сном, продолжая и во сне переживать пытку.
Иногда он оглядывался вокруг себя, как будто спрашивая глазами у всех: «Где я и что вы за люди?»
Марфенька немного стала бояться его. Он большею частию запирался у себя наверху, и там — или за дневником, или ходя по комнате, говоря сам с собой, или опять за фортепиано, выбрасывал,как он живописно выражался, «пену страсти».
Егорка провертел щель в деревянной, оклеенной бумагой перегородке, отделявшей кабинет Райского от коридора, и подглядывал за ним.
— Ну, девки, покажу я вам диковинку! — сказал он, плюнув сквозь зубы в сторону, — пойдемте, Пелагея Петровна, к барину, к Борису Павловичу, в щелку посмотреть; в тиатр не надо ходить:как он там «девствует».
— Некогда мне, гладить надо, — сказала та, грея утюг.
— Ну,вы, Матрена Семеновна?
— А кто ж комнату Марфы Васильевны уберет? Ты, что ли?
— Что за черт — не дозовешься ни одной! — сказал с досадой Егорка, опять плюя сквозь зубы, — а я там вертел, вертел буравом!
— Покажи мне, что там такое! — напрашивалась любопытная Наталья, одна из плетельщиц кружев у Татьяны Марковны.
— Вы — распрекрасная девица, Наталья Фаддеевна, — сказал Егорка нежно, — словно — барышня! Я бы — не то что в щелку дал вам посмотреть, руку и сердце предложил бы — только. рожу бы вам другую.
Прочие девки засмеялись, а та обиделась.
— Ругатель! — сказала она, уходя из комнаты, — право, ругатель!
— А то вы, — договаривал Егорка ей вслед, — больно уж на тятеньку своего смахиваете с рыла-то, на Фаддея Ильича!
Однако он убедил первых двух пойти и посмотреть. Все смотрели по очереди в щель.
— Глядите, глядите, как заливается, плачет никак! — говорил Егорка, толкая то одну, то другую к щели.
— Взаправду плачет, сердечный! — сказала жалостно Матрена.
— Да не хохочет ли? — И так хохочет! Смотрите, смотрите!
Все трое присели, и все захихикали.
— Эк его разбирает! — говорил Егорка, — врезамшись, должно быть, в Веру Васильевну.
Пелагея ткнула его кулаком в бок.
— Что ты врешь, поганец! — заметила она со страхом, — ври, да не смей трогать барышень! Вот узнает барыня. Пойдемте прочь!
А Райский и плакал, и смеялся чуть ли не в одно и то же время, и все искренне «девствовал», то есть плакал и смеялся больше художник, нежели человек, повинуясь нервам.
Он в чистых формах все выливал образ Веры и, чертя его бессознательно и непритворно, чертил и образ своей страсти, отражая в ней, иногда наивно и смешно, и все, что было светлого, честного в его собственной душе и чего требовала его душа от другого человека и от женщины.
— Что ты все пишешь там? — спрашивала Татьяна Марковна, — драму или все роман, что ли?
— Не знаю, бабушка, пишу жизнь — выходит роман; пишу роман — выходит жизнь. А что будет окончательно — не знаю.
Он смотрелся в зеркало и сам поражался переменой в себе. Желтые пятна легли на висках и около носа, а в черных густых волосах появились заметные седины.
«Зачем я брюнет, а не блондин? — роптал он. — Десятью годами раньше состареюсь!»
— Ничего, бабушка, не обращайте внимания на меня, — отвечал он, — дайте свободу. Не спится: иногда и рад бы, да не могу.
— И он «свободу», как Вера!
— Далась им эта свобода; точно бабушка их в кандалах держит! Писал бы, да не по ночам, — прибавила она, — а то я не сплю покойно. В котором часу ни поглядишь, все огонь у тебя.
— Ручаюсь, бабушка, что пожара не сделаю, хоть сам сгорю весь.
— О, типун тебе на язык! — перебила она сердито, кропая что-то сама иглой над приданым Марфеньки, хотя тут хлопотали около разложенных столов десять швей. Но она не могла видеть других за работой, чтоб и самой не пристать тут же, как Викентьев не мог не засмеяться и не заплакать, когда смеялись и плакали другие.
— Не дразни судьбу, не накликай на себя! — прибавила она. — Помни: язык мой — враг мой!
Он вдруг вскочил с дивана и бросился к окну, а потом в дверь и скрылся.
— Мужик идет с письмом от Веры! — сказал он, уходя.
— Вишь как, точно родному отцу обрадовался! А сколько свечей изводит он с этими романами да драмами: по четыре свечки за ночь! — рассуждала экономная бабушка шепотом.