уже сто а может быть и двести лет не жили в этом монастыре люди
Отчего мы, едва начавши жить, становимся скучны, серы, неинтересны, ленивы, равнодушны, бесполезны, несчастны Город наш существует уже двести лет, в нем сто тысяч жителей, и ни одного, который не был бы похож на других, ни одного подвижника, ни в прошлом, ни в настоящем, ни одного ученого, ни одного художника, ни мало-мальски заметного человека, который возбуждал бы зависть или страстное желание подражать ему. Только едят, пьют, спят, потом умирают родятся другие и тоже едят, пьют, спят и, чтобы не отупеть от скуки, разнообразят жизнь свою гадкой сплетней, водкой, картами, сутяжничеством, и жены обманывают мужей, а мужья лгут, делают вид, что ничего не видят, ничего не слышат, и неотразимо пошлое влияние гнетет детей, и искра божия гаснет в них, и они становятся такими же жалкими, похожими друг на друга мертвецами, как их отцы и матери.
ПОХОЖИЕ ЦИТАТЫ
ПОХОЖИЕ ЦИТАТЫ
И никогда не поздно снова
Начать всю жизнь, начать весь путь,
И так, чтоб в прошлом бы — ни сло́ва,
Ни стона бы не зачеркнуть.
Люди, которые запали нам в душу, не забываются ни через день, ни через месяц, ни через год. Что бы ни случилось, какие бы события не сменяли друг друга, для них всегда предназначено место в нашем сердце.
Это ценность в наше время иметь друга или друзей, на которых не влияет ни время, ни погода, ни расстояние.
Женщина при выборе одного из двоих мужчин колеблется только в случае, когда ни тот, ни другой ей не нужен.
— И что ты называешь свободой?
— Ни о чем не просить. Ни на что не надеяться. Ни от чего не зависеть.
Найди себе дело по душе и тебе не придётся трудиться ни одного дня в жизни.
Встала и вышла. Нужна, не нужна
Как же плевать! И ни сколько не грустно.
Я никому ничего не должна.
Это чертовски приятное чувство.
Я ничего не считаю своим,
И никого. Философия гостя.
С жизнью у нас абсолютный взаим,
Мы ни обиды не держим, ни злости.
Я не прошу, не надеюсь, не жду,
Ждать и надеяться можно годами.
Люди всегда ощущают нужду
В том, чтобы труд увенчался плодами.
Я не хватаю удачу за хвост,
Чтобы в руках только он не остался.
Только тогда ощущается рост,
Если действительно сам добивался.
Встала и вышла. И дальше пошла,
Сколько мне надо? Ни много, ни мало
Я никому ничего не должна,
Кроме себя. Вот себе задолжала.
Вот говорят, что чудес на свете не осталось, что нет больше ни одного единорога, ни одного дракона, и дриады с эльфами канули в далекое прошлое. Я иногда сама верю в исчезновение всего этого. Но потом вспомню о детстве, как сейчас, и все снова кажется двухсторонним, как шляпа волшебника, – реальность и сказка. Нас просто быт своими пинками заставляет поверить в то, что у жизни один слой.
Люди тратят свое здоровье, чтобы заработать деньги, а затем тратят деньги, чтобы восстановить здоровье.
Нервно думая о будущем, они забывают о настоящем, так что не живут ни в настоящем, ни ради будущего.
Они живут так, как будто никогда не умрут, а когда умирают, понимают, что никогда и не жили.
Уже сто а может быть и двести лет не жили в этом монастыре люди
Новогодний Дозор. Лучшая фантастика 2014 (сборник)
Михаил Юрьевич Тырин
Сергей Васильевич Лукьяненко
Леонид Александрович Каганов
Владимир Николаевич Васильев
Аркадий Николаевич Шушпанов
Александр Геннадьевич Щёголев
Евгений Юрьевич Лукин
Андрей Тимофеевич Синицын
Весь спектр современной российской фантастики: от социальной и научной до сказки и мистики, от космооперы до фэнтези и ужасов, от признанных мэтров до представителей молодого поколения, уже успевших громко заявить о себе.
Самые свежие, самые интересные, самые необычные истории. Ну и, конечно, Дозор. Куда же без него?!
Новогодний Дозор. Лучшая фантастика 2014 (сборник)
© ООО «Издательство АСТ
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru (http://www.litres.ru/))
– Сила для Иного – не главное, – сказала Ольга.
Я только вздохнул. Легко говорить «Сила не главное», когда ты – Высшая волшебница. Так олигархи любят вздыхать: «Деньги в жизни не главное», сидя на палубе своих яхт, или здоровые люди утешают приболевших: «Ничего, здоровье – дело поправимое!»
– А что главное? – спросил я.
До Нового года оставалось три часа.
А я даже подарок Свете не купил!
Мы с Ольгой стояли на крыше Московского университета. Точнее, на шпиле. Точнее – на звезде.
Замечательная гармония места и времени, правда?
Вряд ли вы когда-то присматривались к звезде, венчающей шпиль Московского университета. С земли она, понятное дело, кажется маленькой. На самом же деле звезда огромная, стоять на ее лучах совсем несложно, тем более что там есть крепкие железные перила. Вид «со звезды» замечательный – кажется, что вся Москва видна, от Бирюлева до Медведкова, даже легкий новогодний снежок не был помехой. Шпиль университета таинственно поблескивал под нами – он, оказывается, был покрыт стеклянными пластинами на болтах, хотя снизу казался позолоченным. Портило впечатление только то, что изрядная часть пластин была расколота или выпала.
Москва, она вся такая – издалека кажется лучше, чем вблизи.
– Главное, Антон, это любовь к своему делу, – сказала Ольга.
Я покосился на нее – но волшебница вроде бы не шутила. Стояла, опершись на перила, пристально вглядывалась в город. Потом достала сигареты, закурила. Спросила:
– Не хочу на морозе, – отказался я. – Ольга, мы именно здесь дежурим, потому что МГУ – высокая точка? Удобная для наблюдений?
– Нет, – ответила Ольга. – Еще версии?
– Потому что здесь расположена Инквизиция? – предположил я.
– Снова мимо. Что нам инквизиторы… – Ольга говорила спокойно, но что-то яростное в ее тоне прорезалось. Были у нее основания не любить Инквизицию, вмешивающуюся в дела и Ночного, и Дневного Дозоров. – Сегодняшняя акция согласована с Темными, они тоже… бдят.
– Тогда… – я задумался. Шпиль едва заметно покачивался, новогодняя Москва сияла миллионами огней. Казалось, что даже на двухсотметровую высоту долетали с земли смех и голоса. Конечно, не простой Новый год отмечаем, а целый «миллениум» – новое тысячелетие приходит… – Тогда… тогда не знаю, Ольга.
Я понял, что она имела в виду. Не «войди», не «посмотри», а «попробуй».
Закрыв глаза, я расслабился. Представил, как пространство вокруг тает, выворачивается наизнанку, как сам я превращаюсь в крошечную точку в безбрежном океане тьмы и света…
И ощутил Сумрак – то, недоступное обычным людям пространство, где кроется источник наших сил.
Сумрак был холоден – как всегда. Он был тягуч и вязок – как обычно. Он был не слишком-то дружелюбен и добр к людям – как и раньше. И все же…
Какая-то затаенная веселость была вокруг!
– Студенты! – сказал я. – Тут же общежитие огромное! Сейчас там тысячи молодых людей празднуют Новый год!
– Догадался, – хмыкнула Ольга. – Огромный выброс силы, причем не просто силы, а чистой, праздничной, новогодней. Он не может не прийти, поверь старой колдунье.
Ну не нравилось мне это задание! Совсем не нравилось!
Не хочу я убивать Деда Мороза!
Что он мне сделал плохого? Подарок в детстве не принес? На елочке гирлянду не зажег?
И тут до меня дошел смысл слов Ольги.
– Ты с ним встречалась! – выкрикнул я ту фразу, которую вообще-то полагается говорить ревнивому мужу… в данном случае – Гесеру… – С Дедом Морозом! Здесь!
– Дорогой Антон! Я многие годы провела в заточении, как ты прекрасно знаешь. МГУ построили без меня. Но ты прав, когда-то давно я уже ловила таких… морозов. И убедилась – места скопления молодежи, особенно студентов, для этого прекрасно подходят. Еще детские больницы, санатории, сиротские приюты…
– Я не понимаю, зачем это нужно, – мрачно сказал я. Холод начал пробирать меня даже сквозь новенький китайский пуховик – здесь, на высоте, гулял ветер. – Ну сбрендил дядька. Ну вообразил себя Дедом Морозом… пусть, в конце концов, его ловят Темные! Дед Мороз – добрый волшебник…
– Это Санта Клаус добрый, – фыркнула Ольга. – Дед Мороз… он разный. А проблема в том, дорогой Антон, что эти сбрендившие Иные появляются регулярно. Думаешь, сумасшествие – исключительно человеческая проблема? Вовсе нет. А когда с ума сходит Иной – бед не оберешься. По Лондону Дозоры гоняются за пареньком, который сбрендил, вообразил себя Питером Пэном и зовет детей полетать. Во Франции приходится вмешиваться Инквизиции, чтобы выловить очередную девицу, превратившуюся в русалочку.
– Почему во Франции? – удивился я. – Почему не в Дании?
– Наверное потому, что в Дании холодно, – фыркнула Ольга. – Но поверь, что одна из самых неприятных частей нашей работы – это отлавливать тех Иных, кто сошел с ума и вообразил себя сказочным персонажем.
– Но чем может навредить Дед Мороз? – не унимался я.
– Даже Санта Клаус может, – отрезала Ольга. – Просыпается ночью ребенок – а над ним стоит Санта Клаус и мрачно говорит: «Ты был в этом году плохим мальчиком!» Потом психиатр, таблетки, клеймо психа на всю жизнь… А уж Дед Мороз! Все эти «тепло ли тебе, девица?». В девицах, кстати, основная проблема. Каждый Дед Мороз непременно хочет завести Снегурочку, при этом напрочь забывает, что она ему – внучка! Все вы, мужики…
Я вздохнул. Теперь мне стали более понятны ее опасения.
Еще вчера я рассчитывал провести 31 декабря 1999 года дома, со Светланой, готовясь к встрече нового тысячелетия (да-да, я знаю, что оно начинается в 2001-м, но весь мир будто сошел с ума и не желал верить календарю). Работа шла ни шатко ни валко, все поглядывали на часы. Темные, очевидно, были заняты тем же…
И тут к нам пришла посетительница. Немолодая заплаканная женщина. Не Иная – человек. Одна из немногих людей, знавших о Ночном и Дневном Дозорах…
Ее брат был Иным – к сожалению, не слишком психически развитым. В самых тяжелых случаях таких Иных забирает Инквизиция – говорят разное, и про то, что каким-то образом их лишают магических способностей, и про тайные «санатории», где держат до конца дней.
Но этот Иной был настолько мирным, спокойным и дружелюбным, что даже каменные сердца Инквизиторов смягчились. Да и способности у него были очень незначительные, седьмой-шестой уровень. Сестре объяснили, что происходит, помогли оформить опеку над братом, даже помогли материально – выплачивая за этот надзор ежемесячно приличные деньги. И лет двадцать все было нормально. Раз в год мужчину навещали Инквизиторы, благодарили сестру за помощь – и, успокоенные, удалялись. Дурачок смотрел телевизор, медленно и вдумчиво читал детские книжки, любил поесть – сестра хорошо готовила, и казался вполне довольным жизнью. Шли годы. Мужчина медленно, но все-таки старел. Оброс седой бородой. И как-то раз сестра, любившая бедного больного брата, сказала: «Ты прямо настоящий Дед Мороз!»
Уже сто а может быть и двести лет не жили в этом монастыре люди
Я получил подарок от Дедушки Мороза, которого сам же и сохранил. Подарок для женщины, которую люблю.
Может быть, про этот подарок говорила Ольга.
Может быть, и меня в будущем году ждет подарок?
Я взял букет, шампанское и побежал вверх по лестнице – к Светлане, которая уже открывала дверь.
Петропавловский монастырь и его призраки
В старые-престарые времена, когда Вселенная была такой маленькой, что ее можно было объехать всего за несколько тысяч лет, у одного человека случилось горе – погибла его невеста, девушка невиданной красоты и характером очень добрая. Только странная очень, такая странная, что нигде больше такую странную девушку нельзя было найти, даже и пытаться не стоило. Человека того Петропавлом звали. Уж от чего погибла та девушка, неизвестно, известно только, что никак не мог Петропавел справиться со своим неизбывным горем, болел душою и друзей отсылал прочь, чтобы одному оставаться и боль свою никому ее не показывать.
И вот, не в силах справиться с горем, решил он покинуть дом свой и уединиться, да так, чтобы никто никогда не нашел его. С тем купил он небольшую монастырскую планету в самом отдалении мира и прилетел туда, чтобы уединиться. Прибыл и увидел, что обманул его планетопродавец. Монастырей на той планете, что купил Петропавел, давно не было, и даже в прежние времена всего один монастырь там был, на горе стоял, да и тот оказался пустой. А поодаль поселение обнаружилось, где жили, надо понимать, монашеские потомки.
Не были они ни злые, ни добрые, ни умные, ни глупые, ничего о том не знали, что вокруг делается, даже того не знали, что планету их купил себе Петропавел. Ничего у них не было, кроме крыши над головой, овощей со злаками в огородах да скотины на пастбищах, но говорили они, что человеку больше ничего и не нужно. А росту малого были, чуть не вдвое меньше, чем Петропавел.
В Бога они верили, но в какого-то другого Бога, понапридумывали всякого про него, чего в Книге никогда не было, с тем и жили.
Пришел Петропавел к ним как-то, хотел посмотреть, что за люди живут там. Они встретили его, ничего не сказали, только детей попрятали от него да смотрели на него долго. Петропавел сказал им: «Здравствуйте, я новый хозяин монастыря», а они опять промолчали, только головами покачивали да смотрели во все глаза. Нехорошо стало Петропавлу от тех взглядов, и он ушел.
Это есть такая болезнь у Мозгов-управителей – призраков напускать. В учебниках даже написано про нее, только ее на самом деле уже и в те давние времена полностью извели, потому что ежегодно приходили и проверяли каждый Мозг. Только вот у этого монастырского Мозга давно не было тех проверок, то ли сто лет, а то ли двести, вот и заболел он. Но он не сильно огорчался из-за своей болезни, с призраками ему было даже интереснее свои столетия в одиночестве проводить. А были то даже не призраки вовсе, а так, простые изображения шагающие – может, из других миров занесенные, что порознь с нами стоят, а может, просто рожденные недугом Мозга.
У Петропавла с призраками иные отношения были – не жаловал их Петропавел. Он уединения искал, покупая ту планету, чтобы с горем своим наедине остаться, мешали ему призраки. Не был никто из тех призраков ни уродлив, ни зол сверх меры, никакой другой манерой не устрашали, а, напротив, отличались видом благопристойным и благостным. Если бы кто захотел, можно было бы даже на иконах их лица изображать. Наверное, потому, что домом их был монастырь. Но Петропавлу мешали они чрезмерно. Заходили в его комнату не спросясь, разговоры между собой заводили, непонятные, но скабрезные. Погонит их Петропавел, бывало, прочь, а они через минуту опять тут. И голоса у них были очень громкие.
Дошло до того, что надумал Петропавел планету обратно продавать и покупать другую, только чтобы теперь без обмана. Совсем уж было надумал, как вдруг приходят к нему гости из поселения монашеских потомков и говорят:
– Здравствуй, – говорят, – Великий, хоть и не знаем, как тебя звать. Что ж ты пришел и не делаешь ничего? Ведь так можно и спасения не дождаться.
– Здравствуйте, – вежливо ответил тот. – Петропавлом меня зовут. Только я не понимаю, почему вы зовете меня великим и что мне надлежит делать по вашему разумению. Если по моему разумению, так я вообще ничего делать не собирался. Может, вы поесть хотите?
– Это обязательно! – ответили гости и пошли обедать на его кухню, там и разговорились.
Рассказали ему гости из поселения, что произошла у них беда. Много-много лет назад, после того, как скончался в монастыре последний монах, все жившие в доме тут же были изгнаны – и женщины монашеские, и дети их, и сподвижники. Даже те, кто принят был в монастырь, потому что не было им в мире другого места. Всех изгнал тогда из дому монастырский Мозг, потому что сошел с ума. Сказал он тогда, что с этих пор он в этом доме и Бог, и служитель Бога, а другие служители ему не нужны.
Он изгнал их, ничего с собою не дав из дома, так что они все должны были погибнуть. Но люди не погибли, а, наоборот, обустроили поселение и выжили. Не дал им Мозг тех машин, через которые разговоры с Землей и другими планетами производятся, и тех, которые туда отвезти могут и оттуда других людей привезти. Отнял машины для произведения тепла и света, отнял машины для вычисления, никаких снарядов не дал. А те машины, которые они сами изготовить пробовали, Мозг ломал, потому что власть у него была над всеми машинами. Но не было у него власти над людьми, и потому не терпел их Мозг.
Когда же обустроились они с поселением, без машин разных, а только с огородами да загонами для скота, стал он к ним призраков своих засылать и призраками теми смущать. Люди возрастом зрелые тех призраков не слушали и прочь от себя гнали, но детей их те призраки с собой уводили, и больше не возвращались те дети; неизвестно, что с ними стало. Потому начали детей прятать. А однажды было одному из поселенцев видение, что придет в монастырь человек ростом велик и поселится там. Однако не монахом поселится, а хозяином, изведет Мозг и спасение принесет, только ждать надо. И вот, говорят Петропавлу гости, дождались мы, ты пришел и в монастыре поселился, а спасения все равно нет.
– Слушаю тебя, – сказал Петропавел.
– Это так, – согласился Мозг, – но понимаешь ли ты, во что тебе самому обойдется моя кончина? Новый Мозг стоит очень дорого, дороже, чем вся планета, а тебе придется вдобавок и все снаряды заново покупать. Те, которыми я управляю, слишком стары, чтобы подчиняться новому Мозгу.
Герой того еще времени
«ЛГ»-досье
Вячеслав Малежик – советский и российский эстрадный певец, поэт, композитор. Заслуженный артист России (2004). Родился в 1947 году в Москве. Окончил музыкальную школу и МИИТ. Выступал в различных музыкальных коллективах – «Мозаика», «Весёлые ребята», «Голубые гитары», «Пламя», но наибольшую известность ему принесли сольные работы. Первый диск «Кафе «Саквояж» вышел тиражом 2 млн. экземпляров. Автор 30 музыкальных альбомов. Пять лет вёл телепрограмму «Шире круг». Автор книг «Понять. Простить. Принять», «Портреты и другие художества», «Снег идёт 100 лет. ».
– Мы в редакции «ЛГ». Поэтому первый вопрос, конечно, про твою очень известную песню, стихи к которой написал ещё в ХХ веке главный администратор легендарного «Клуба 12 стульев» Павел Феликсович Хмара. «Двести лет цыганка мне жизни нагадала» – это звучало повсюду. Тогда я фамилию Малежик и запомнил.
– С Пашей Хмарой – царствие ему небесное – меня познакомил Лёша Шачнев, бас-гитарист нашего ансамбля «Пламя», в котором я тогда работал. Его отец Юрий Цейтлин – автор широко известной в своё время песни «Давай никогда не ссориться», её сделала шлягером Тамара Миансарова. Так что ничего случайного не бывает – как говорится, от песни к песне. Так вот, Паша дал мне это стихотворение, на которое, между прочим, в своё время музыка была уже написана другим композитором, но по каким-то причинам публику она не зацепила. Я тогда как старый, простреленный на всю голову битломан, честно говоря, для себя песню на эти стихи сочинять не хотел. Но пообещал Вадиму Мулерману, чья популярность в те годы была огромной, что-то сделать для него. Как начинающий композитор я приставал со своими работами ко многим певцам, и Мулерман, скорее всего, чтобы отвязаться от меня, предложил написать песню специально для него. Так «Двести лет» и родились. Но Вадим песню, что называется, положил в стол.
Мои годы знакомства и работы с Аллой Пугачёвой давали право дерзнуть и предложить ей эту песню. В силу своей популярности Алла могла выбирать для себя между хорошими и очень хорошими песнями, и, таким образом, «Двести лет» оказались у неё в глубоком запасе, как говорят футболисты.
В 1982 году случилась первая поездка в Афганистан с ансамблем «Пламя». Там я её разучил с ансамблем и спел для наших мальчиков-солдат. Уже тогда понял, что она получилась и имеет шансы стать популярной. После Афгана она была записана на фирме «Мелодия» и вышла на гибкой пластинке с двумя другими песнями – там был «Гороскоп» Сергея Березина и ещё одна – Владимира Мигули на стихи Бориса Пургалина, музыкального редактора «Утренней почты». Наверное, наш худрук Сергей Березин хотел обратить внимание Бориса на свой «Гороскоп». Но музыкальному редактору понравилась моя песня, и в итоге он предложил мне сняться в «Утренней почте».
Неделя, которая прошла после съёмки до выхода в эфир, была наполнена жуткими волнениями и ожиданием. Наконец наступило утро моей «Утренней почты». Выражение «он проснулся знаменитым» ко мне не очень подходит, потому что после эфира я, естественно, заснуть не мог, ожидая прихода долгожданной славы. Какое-то время она не шла, а потом как будто плотину прорвало, и в мою жизнь ворвались поздравления, просьбы спеть эту песню в концертах и удивление – как это мы не замечали, какой ты замечательный автор-исполнитель. Кстати, у Паши была в первоначальном варианте явно непроходная строчка для худсовета: «По тоске не отведёшь дуло от виска». В итоге Хмара исправил так: «Головешкой тлеть всю жизнь – дикая тоска». И ведь получилось не хуже, правда?
– Правда. В почему-то редко исполняемой песне Давида Тухманова и Семёна Кирсанова «Жил-был я», рассказывают, тоже пришлось кое-что поправить. И Градский вместо «знал соль слёз, пустоту постели» исполнял «знал соль слёз, нежилые стены». Худсоветы стойко стояли на службе нравственности.
А однажды я встретился с Хмарой в лесу, у тогдашнего дачного посёлка «ЛГ» на станции Шереметьевская. Павел Феликсович приехал за грибами на «жигулях» и сказал, гордясь: «Благодаря цыганке из песни я вторую машину купил». Неплохие были авторские отчисления. Почтовые переводы приходили в редакцию ежедневно – с радио, из ресторанов.
– Песня действительно была популярной. И то, что впоследствии она попала в телепрограмму «Песни века», лишнее тому подтверждение. Что касается авторских отчислений, они были немалыми и позволили быть решительным, когда я уходил из «Пламени» и имел шанс сидеть некоторое время без работы. Думаю, музыканты, которые исполняли «Двести лет» в ресторанах всего Советского Союза по несколько раз за вечер, заработали даже больше, чем я. И ещё о моей юридической неграмотности. В 1968-м на стихи поэта Р. Плаксина у меня родился хит «Наташка». Помните – «Хотят с ума меня свести, Наташку держат взаперти»? Но по молодости я и не подозревал про пресловутые отчисления. Когда же пришёл оформлять авторство, гуманитарии мне сказали: «Мы ведь не знали, куда и кому надо было деньги перечислять. » Так что пару машин я потерял.
– А что, всё-таки Мулерман – крёстный отец суперпесни?
– Он, конечно, тут же возник – мол, «Цыганка» для меня была написана, хочу её исполнять. Я сказал: вольному воля, пой. Но песня – извини – теперь уже не девушка.
– А Алла Борисовна?
– По-моему, даже и не вспомнила. Может, она песню нашу и взяла для того, чтобы я никому другому не отдал? Ответа нет.
– Сколько песен у композитора Малежика?
– Как это? Сто, двести, а может, триста…
– Знаю, что сейчас с этим делом пауза. Всегда считал себя человеком, который идёт только вперёд, не оглядывается. Поэтому долгое время отказывался писать мемуары. А теперь кое-что изменилось. Захотелось – пока ещё есть силы – записать вместе со своими старыми товарищами то, что мы пели в домакаревическую эру. Ведь было же когда-то такое время! Диск собираемся выпустить, я и название придумал – «Мозаика» навсегда». Название ансамбля, в котором я играл в самодеятельности, а «навсегда» – название пластинки. Мне самому интересно, что из этого получится. Поскольку точно не знаю, кто является адресатом, к которому я обращаюсь – всё-таки с момента написания песен, которые войдут в этот цикл, прошло почти 50 лет. Есть маленькая надежда, что наши мозаичные забавы зацепят нынешнюю молодёжь, которой столько же лет, как и нам было, когда мы всё это придумали и воплотили в жизнь.
Вообще в последнее время жизнь меня самым удивительным образом резко сводит с людьми, которых тысячу лет не видел. Недавно подошёл карикатурист, работы которого давно знаю и люблю, Андрей Бильжо. «А вы знаете, Вячеслав, моя мама была у вас учителем физики, и, когда вы ходили в походы, я, семилетний пацан, смотрел на вас, открыв рот». Теперь дружим, показываем друг другу свои придумки. Но я влез в эти песни: какое это волшебство! И бумага, и магнитофонная плёнка, и нотный стан фиксировали то энергетическое состояние, в котором мы их сочиняли. Нет, к сожалению, такого прибора, который всё это измерит, но я вернулся в то самое состояние, окунулся в ту атмосферу, подышал тем воздухом и испил той водицы, которая для меня явно мокрей нынешней – отравленной фонограммами и всяческими ГМО. Говорил на днях по телефону со знакомой, и та заметила: «Какой у тебя сегодня молодой голос, отчего?» А я просто целый день записывал те давние песни. Они мажорные, беззаботные. А сейчас во всём такая задумчивость присутствует! Я слышу в них, конечно, и некую беспомощность, но по-другому тогда не умел. Свою «табуретку» делал от всего сердца, поэтому она такая замечательная и получилась.
– Техническое образование повлияло на творчество?
– У меня увлечение математикой и музыкой шло всегда параллельно. Я был лучшим по математике в школе. Но в какой-то момент решил: не буду я баянистом (учился в музыкальной школе по классу баяна), займусь техникой. В итоге окончил технический вуз. Но мой преподаватель из музыкалки, с которым мы случайно однажды встретились, сказал: «Всё равно ты будешь музыкантом, попомни моё слово. » Я по жизни фаталист и думаю: для чего нужны броски в музыку и назад? Нужно было помучиться, чтобы написать свою песню. Окончив МИИТ, некоторое время проработав в научно-исследовательском институте, как и предрекал мой педагог, я всё же вернулся в музыку. Перестав быть «ботаном», до богемы так и не дошёл – глянцевый мир меня раздражает. От этого образа жизни надо уметь, наверное, получать удовольствие. У меня не выходит.
– Недавно слышал ваш семейный дуэт. Почему так долго прятал от зрителей красавицу жену?
– Честно говоря, появление на сцене жён исполнителей всегда ехидно комментировал. Но сейчас, когда моя выходит на сцену, отлично понимаю: в какой-то степени это цирковой трюк. Пока публика разглядывает, какая жена у Малежика, мало кто обращает внимание на то, как она поёт (смеётся). Слух у неё есть, но заставить учиться не могу – говорит, я не певица. Театральное образование ведь у неё, на сцену хочется, по аплодисментам соскучилась. Мой сольный концерт идёт до двух с половиной часов, и выход жены разбавляет его и даже увеличивает градус.
– У тебя довольно плотный гастрольный график.
– Поездок много, но гастролей в прежнем понимании слова давно уже нет. Теперь если три концерта – это мощный гастрольный тур. А раньше. Рекорд ансамбля «Голубые гитары» – 105 концертов за месяц. Это больше чем три выступления в день плюс перелёты.
– Это хорошо кормило артистов?
– А как же! Ставка у меня была 22 с половиной рубля за концерт. И когда сейчас утверждают, что раньше артисты копейки получали, и сравнивают свои гонорары с заработками Пола Маккартни. Но ты стань сначала Полом Маккартни! Я пять лет учился в вузе и, став после его окончания младшим научным сотрудником, получал 85 рублей 80 копеек на руки. А в поездках месячную зарплату можно было за день заработать! Это была плата за моё долгое отсутствие дома.
– Любимые внучки слушают музыку дедушки?
– Младшая слушает постоянно. Старшая – меньше, но однажды я её застукал, как она хвасталась подружкам: «А про меня дедушка три песни написал!» Они к этому привыкли. И относятся ко мне как к деду, а не как к известному музыканту.
– А с сыновьями было по-другому?
– В своей книге «Снег идёт 100 лет. », которую «ЛГ» отрецензировала, есть рассказ о том, как старший сын, будучи маленьким, попросил маму (а мы все стояли в длиннющей очереди за чебуреками): «Скажи, что у нас папа знаменитый артист, пусть нас побыстрей обслужат…»
– Вячеслав, чувствуешь ли ты ответственность за то, что написал?
– Во мне сидит строгий внутренний редактор, даже (не побоюсь сказать, поскольку я человек старой формации) строгий цензор самого себя. Но тем не менее не достигаю тех высот, которые завоевали литературные и музыкальные критики из «Утренней почты» и других программ тех ещё лет. У нас с Пашей Хмарой – как приятно его именно в «Литгазете» вспоминать! – не приняли в «Утреннюю почту» песню «Расставайтесь любя». Там такой текст: «Я люблю тебя, милая, как никогда, Значит, время расстаться уже наступило».
Хмара спародировал известное стихотворение Вероники Тушновой «Не отрекаются любя». И когда читал это на своих выступлениях, на многочисленных устных выпусках «Клуба ДС», зрители хохотали. А я взял и перевернул эти строки, спев всерьёз. Женщины – а их среди зрителей всегда большинство – скорее рыдали, нежели смеялись во время моего исполнения. Но на телевидении редакторы были непреклонны: у нас и так много разводов. Страна эту песню и не услышала. А я её рассматривал не только как песню про любовь, там есть и другие аспекты – когда, к примеру, надо уходить со сцены или расстаться с другом. Эти строки про динамику нашей жизни.
– Жизнь и правда динамичная. В кино вот съёмки начались с твоим участием.
– Это правда – в многосерийном фильме «Капитан Журавлёва» на питерской студии «Панорама». Интересно всё же узнать, из чего оно состоит, это кино.
– А как будет называться новая книга литератора Вячеслава Малежика?