Фарго что значит название
ФАРГО
Полезное
Смотреть что такое «ФАРГО» в других словарях:
Фарго — Фарго: Фарго крупнейший город штата Северная Дакота в США и административный центр округа Касс. Фарго, Брайан (англ. Brian Fargo, родился в 1962 году) разработчик компьютерных игр. «Фарго» (англ. Fargo) кинофильм братьев… … Википедия
Фарго — (Fargo) город на С. США, на р. Ред Ривер, в штате Северная Дакота. 56 тыс. жителей (1975). Узел железных и шоссейных дорог. Пищевая промышленность. С. х. машиностроение … Большая советская энциклопедия
фарго — белгиска мера за тежина (околу 75 кг) … Macedonian dictionary
Фарго (значения) — Фарго: Фарго крупнейший город штата Северная Дакота в США и административный центр округа Касс. Фарго, Брайан (англ. Brian Fargo, родился в 1962 году) разработчик компьютерных игр. «Фарго» (англ. Fargo) кинофильм братьев Коэнов … Википедия
Фарго (фильм) — У этого термина существуют и другие значения, см. Фарго. Фарго Fargo … Википедия
Фарго, Брайан — Brian Fargo – Game Deve … Википедия
Фарго (Северная Дакота) — У этого термина существуют и другие значения, см. Фарго. Город Фарго Fargo … Википедия
Фарго Брайан — Брайан Фарго (Brian Fargo; родился в 1962 году) разработчик компьютерных игр, видная фигура в игровой индустрии. Является автором или соавтором таких игр, как Fallout, Baldur s Gate, Arcanum, Planescape: Torment, The Bard s Tale и ряда других.… … Википедия
Епархия Фарго — Dioecesis Fargensis латинский Главный город Фарго Страна … Википедия
Лёгкие крейсера типа «Фарго» — Fargo class light cruisers … Википедия
Фарго
Смотреть что такое «Фарго» в других словарях:
Фарго — Фарго: Фарго крупнейший город штата Северная Дакота в США и административный центр округа Касс. Фарго, Брайан (англ. Brian Fargo, родился в 1962 году) разработчик компьютерных игр. «Фарго» (англ. Fargo) кинофильм братьев… … Википедия
фарго — белгиска мера за тежина (околу 75 кг) … Macedonian dictionary
Фарго (значения) — Фарго: Фарго крупнейший город штата Северная Дакота в США и административный центр округа Касс. Фарго, Брайан (англ. Brian Fargo, родился в 1962 году) разработчик компьютерных игр. «Фарго» (англ. Fargo) кинофильм братьев Коэнов … Википедия
Фарго (фильм) — У этого термина существуют и другие значения, см. Фарго. Фарго Fargo … Википедия
Фарго, Брайан — Brian Fargo – Game Deve … Википедия
Фарго (Северная Дакота) — У этого термина существуют и другие значения, см. Фарго. Город Фарго Fargo … Википедия
Фарго Брайан — Брайан Фарго (Brian Fargo; родился в 1962 году) разработчик компьютерных игр, видная фигура в игровой индустрии. Является автором или соавтором таких игр, как Fallout, Baldur s Gate, Arcanum, Planescape: Torment, The Bard s Tale и ряда других.… … Википедия
Епархия Фарго — Dioecesis Fargensis латинский Главный город Фарго Страна … Википедия
Лёгкие крейсера типа «Фарго» — Fargo class light cruisers … Википедия
fargo
1 Fargo
2 Fargo
3 Fargo
4 Fargo
5 Fargo
6 Fargo
7 fargo
8 Fargo
9 Fargo
10 Fargo
11 Fargo
См. также в других словарях:
Fargo — Saltar a navegación, búsqueda Para otros usos de este término, véase Fargo (desambiguación). Fargo Título Fargo Ficha técnica Dirección Joel e Ethan Coen Producción … Wikipedia Español
Fargo — Luftaufnahme des Zentrums von Fargo Lage in North Dakota … Deutsch Wikipedia
Fargo — may refer to: * Fargo, Arkansas * Fargo, Georgia * Fargo, North Dakota * Fargo, Oklahoma * Fargo (film), a 1996 film by Joel and Ethan Coen * Fargo (1952 film) a 1952 B Western directed by Lewis D. Collins * Fargo (truck), a Chrysler brand of… … Wikipedia
Fargo — Fargo, AR U.S. town in Arkansas Population (2000): 118 Housing Units (2000): 50 Land area (2000): 0.653828 sq. miles (1.693407 sq. km) Water area (2000): 0.020613 sq. miles (0.053388 sq. km) Total area (2000): 0.674441 sq. miles (1.746795 sq. km) … StarDict’s U.S. Gazetteer Places
Fargo — • Diocese; suffragan of St. Paul, U.S.A Catholic Encyclopedia. Kevin Knight. 2006. Fargo Fargo † … Catholic encyclopedia
Fargo, AR — U.S. town in Arkansas Population (2000): 118 Housing Units (2000): 50 Land area (2000): 0.653828 sq. miles (1.693407 sq. km) Water area (2000): 0.020613 sq. miles (0.053388 sq. km) Total area (2000): 0.674441 sq. miles (1.746795 sq. km) FIPS code … StarDict’s U.S. Gazetteer Places
Fargo, GA — U.S. city in Georgia Population (2000): 380 Housing Units (2000): 174 Land area (2000): 1.725297 sq. miles (4.468498 sq. km) Water area (2000): 0.000000 sq. miles (0.000000 sq. km) Total area (2000): 1.725297 sq. miles (4.468498 sq. km) FIPS code … StarDict’s U.S. Gazetteer Places
Fargo, ND — U.S. city in North Dakota Population (2000): 90599 Housing Units (2000): 41200 Land area (2000): 37.935995 sq. miles (98.253772 sq. km) Water area (2000): 0.000000 sq. miles (0.000000 sq. km) Total area (2000): 37.935995 sq. miles (98.253772 sq.… … StarDict’s U.S. Gazetteer Places
Fargo, OK — U.S. town in Oklahoma Population (2000): 326 Housing Units (2000): 146 Land area (2000): 0.585853 sq. miles (1.517353 sq. km) Water area (2000): 0.000000 sq. miles (0.000000 sq. km) Total area (2000): 0.585853 sq. miles (1.517353 sq. km) FIPS… … StarDict’s U.S. Gazetteer Places
Fargo — [fär′gō] [after W. G. Fargo, of Wells, Fargo & Co., express shippers] city in E N.Dak., on the Red River of the North: pop. 91,000 … English World dictionary
Fargo — Fargo, Hauptstadt der Grafschaft Caß im nordamerikan. Staat Norddakota, an der Nordpacific Bahn und am schiffbaren Red River, mit starkem Weizen und Viehhandel und (1900) 9589 Einw … Meyers Großes Konversations-Lexikon
Фарго. 1 сезон. Названия серий и их смысл.
Названия серий не показываются при трансляции сериала. Каждое название в первом сезоне отсылает к известному логическому парадоксу, притче или коану
The Crocodile’s Dilemma(Крокодилова Дилемма).
Логический парадокс (софизм), основанный на самореференции. Авторство приписывается Кораксу. По своей структуре софизм напоминает более известный парадокс лжеца и парадокс Эватла.
— Твоё несчастье растрогало меня, и я дам тебе шанс получить назад ребёнка. Угадай, отдам я его тебе или нет. Если ответишь правильно, я верну ребёнка. Если не угадаешь, я его не отдам.
Подумав, мать ответила:
— Ты не отдашь мне ребёнка.
Однако матери это рассуждение не показалось убедительным:
— Но ведь если я сказала правду, то ты отдашь мне ребёнка, как мы и договорились. Если же я не угадала, что ты не отдашь ребёнка, то ты должен мне его отдать, иначе сказанное мною не будет неправдой.
Миссионер очутился у людоедов и попал как раз к обеду. Они разрешают ему выбрать, в каком виде его съедят. Для этого он должен произнести какое-нибудь высказывание с условием, что, если это высказывание окажется истинным, они его сварят, а если оно окажется ложным, его зажарят.
Что следует сказать миссионеру?
Он должен сказать: «Вы зажарите меня». Если его действительно зажарят, окажется, что он высказал истину, и значит, его надо сварить. Если же его сварят, его высказывание будет ложным, и его следует как раз зажарить. Выхода у людоедов не будет: из «зажарить» вытекает «сварить», и наоборот.
The Rooster Prince(Принц индейка/петух)
Рассказывают, что однажды, давным-давно, в какой-то далёкой стране сошёл с ума принц. Король был вне себя от отчаяния: принц — его единственный сын, единственный наследник королевства! Были призваны все волшебники, колдуны, были созваны лекари, было сделано всё возможное, но всё это было напрасно. Никто не мог помочь молодому принцу, тот оставался безумен.
В день, когда он сошёл с ума, он сбросил с себя всю одежду и, оставшись голым, залез под большой стол и заявил, что будет теперь жить там. Он считал, что он стал петухом. В конце концов, королю пришлось смириться с тем фактом, что принца вылечить не удастся, что он безумен, и ничего с этим не поделать; ведь все специалисты потерпели поражение.
Но в один прекрасный день надежда возродилась вновь. Мудрец — суфий, мистик — постучался в дворцовые двери и предложил: «Давайте, я вылечу вашего принца». Король заподозрил неладное, потому что этот человек и сам смахивал на безумца, пожалуй, даже ещё безумнее принца. Но мистик заявил:
— Только я могу вылечить его. Чтобы излечить сумасшедшего, нужен ещё больший сумасшедший. А все эти ваши великие деятели, эти ваши маги, ваши светила медицины, — все они потерпели неудачу, потому что им неведомы азы сумасшествия. Они никогда не вставали на этот путь.
Это показалось логичным, и король подумал: «Хуже уже не будет, так чего ж не попытаться?» Итак, мудрецу предоставили такую возможность. В тот же момент, как король произнёс: «Ладно, попробуй», — этот мистик скинул свою одежду, запрыгнул под стол и кукарекнул петухом. Принц удивился и спросил:
— Ты кто? И что это ты кукарекаешь?
— Я петух, и, кстати, поопытнее тебя, — ответил старец. — Ты — ничто, ты всего лишь новичок, в лучшем случае — ученик.
— Ну, тогда то, что ты петух — это нормально, но выглядишь ты, как человек, — сказал принц.
— Не обращай внимания на внешность, посмотри на мой дух, загляни мне в душу. Я такой же петух, как и ты.
Они подружились. Они поклялись всегда жить вместе и всегда противостоять всему этому миру, недолюбливающему петухов. Прошло несколько дней. Однажды старец внезапно стал одеваться. Он надел рубаху.
— Что ты делаешь, — поразился принц. — Ты что, спятил: петух пытается надеть человечье платье?
— Я намерен всего лишь обмануть этих дураков, называющих себя человеческими существами. И запомни: одет я или нет, это ничего не меняет. Моя петушиность всегда при мне, никто не в силах этого изменить. Ты что, думаешь, что, одевшись человеком, я изменюсь?
Принцу пришлось согласиться. Ещё через несколько дней старец убедил принца тоже одеться, потому что наступала зима и становилось холодно. Затем, в другой раз, он вдруг потребовал пищу из дворца. Принц насторожился и воскликнул:
— Несчастный, что ты делаешь? Не собираешься ли ты есть наподобие этих человеческих существ, так же, как они? Мы — петухи, и мы должны есть по-петушиному.
— Что касается меня, — ответил старец, — то мне всё равно. Ты можешь есть всё, что угодно, и делать всё, что тебе нравится. Ты можешь даже жить как человеческое существо, оставаясь верным своей петушиности.
Так, одно за другим, старец убедил принца вернуться в мир людей. Тот стал абсолютно нормален.
A Muddy Road(На грязной дороге)
Эта притча из Китая.
Два дзенских монаха Танзан и Экидо, шагая по проселочной дороге, которая после сильных дождей стала месивом грязи, повстречали красивую молодую девушку, пытавшуюся перейти на другую сторону дороги. Однако грязь была столь глубока, что рискни она сделать хоть шаг, ее шелковое кимоно было бы безнадежно испорчено. Танзан, не раздумывая, подхватил девушку на руки и перенес на другую сторону дороги.
Монахи молча продолжили путь. Через пять часов, когда они подходили к храму, где должны были остановиться на ночлег, Экидо не выдержал и спросил: «Зачем ты перенес ту девушку? Нам, монахам, этого делать нельзя».
Сама притча призывает нас видеть все, как есть, пока наши личные или религиозные мысли не ослепили нас.
Eating the Blame (Съел улику)
Это еще одна дзен-притча.
Как-то раз повара дзэнской общины монахов секты Сото, возглавляемой мастером Фугаем, какая-то причина задержала с приготовлением обеда. Поспешно прибежав на огород, повар нарубил своим кривым ножом вершки зеленых овощей, накрошил их и сварил суп, в спешке не заметив, что туда попал и кусок змеи.
Ученики Фугая решили, что никогда еще не пробовали они такого вкусного супа. Когда же сам учитель обнаружил в своей миске змеиную голову, он вызвал повара. “Это что такое?” — спросил он, подняв ее вверх.
— О, спасибо, учитель, — ответил повар и, схватив “лакомство”, тотчас его съел.
The Six Ungraspables (Шесть непостижимых)
Это относится к коан Дзен (история, диалог, вопрос или заявление, которое используется в дзен-практике, чтобы спровоцировать «большие сомнения/колебания»).
К сожалению, литературного перевода не нашла, если интересно, переведу. Если у кого-то есть, буду рада видеть в комментариях.
Buridan’s Ass(Буриданов осел)
Философы позднего средневековья выдвинули теорию, по которой поступки живых существ зависят не от их собственной воли, а исключительно от внешних причин.
Принято считать, что ученый Буридан (точнее, Бюридан), живший во Франции в XIV веке, подтверждал эту мысль таким примером. Возьмем голодного осла и положим по обе стороны от его морды, на совершенно равных расстояниях, две в точности одинаковые охапки сена. У осла не окажется никакого основания предпочесть одну из них другой: ведь они точности одинаковые. Он не сможет потянуться ни к правой, ни к левой и в конце концов умрет с голоду.
Неизвестно, пробовали ли несогласные с Буриданом произвести такой опыт и проверить его теорию, но только с того времени людей нерешительных, подолгу колеблющихся, прежде чем остановиться на одном решении, нередко зовут «буридановым ослами» (хотя в сочинениях Буридана никто так и не нашел приписываемого ему примера. Не столь уж редкая в языке ошибка).
Меж двух равно манящих яств, свободный
В их выборе к зубам бы не поднес
Ни одного и умер бы голодный.
Так агнец медлил бы меж двух угроз
Прожорливых волков, равно страшимый;
Так медлил бы меж двух оленей пес.
И то, что я молчал, равно томимый
Сомненьями, счесть ни добром, ни злом
Нельзя, раз этот путь необходимый».
Данте «Божественная комедия»
Who Shaves the Barber?(Кто бреет брадобрея?)
Мудрецу задали вопрос:
— В деревне только один парикмахер, но он бреет тех, и только тех жителей своей деревни, которые не бреются сами, должен ли он брить самого себя?
— Если он себя не бреет, то он относится к тем жителям деревни, которых он должен брить. Значит, он должен себя брить. Если же он себя бреет, то он не относится к тем жителям своей своей деревни, которых он должен брить. Значит, он не должен себя брить. Вот и весь ответ на ваш вопрос.
Что ответил мудрец, история умалчивает.
Это «парадокс брадобрея». Парадокс свидетельствует только о том, что такого парикмахера не может существовать; пародокс показывает, что условие, которому должен удовлетворять деревенский парикмахер, является внутренне противоречивым и, следовательно, невыполнимым.(но это один из вариантов)
Или она женщина, и ей не надо бриться)
В этой серии название совпадает софизмом «кучи».
Но он совпадает софизмом «лысый»
Формулировка парадокса основана на базисной предпосылке, согласно которой одно песчинка не образует кучи, и индуктивной предпосылке, по которой добавление одной песчинки к совокупности, кучей не являющейся, несущественно для образования кучи. При принятии этих предпосылок никакая совокупность из сколь угодно большого количества песчинок не будет образовывать кучи, что противоречит представлению о существовании кучи песчинок.
A Fox, a Rabbit, and a Cabbage (Лиса, заяц и капуста)
Предположим у тебя есть лодка, лиса, заяц и капуста. И ты можешь переправить через реку только что-то одно за раз. Можешь взять капусту, но тогда лиса съест зайца. Или ты можешь взять лису, но тогда заяц съест капусту. То же самое и на другом берегу. Можешь оставить зайца одного, однако, что будет когда ты переправишь лису туда и вернешься за капустой?
В России загадка почему-то про волка, козла и капусту.
Morton’s Fork (Вилка Мортона)
Выражение (дилемма), описывающее ситуацию выбора между двумя одинаково неприятными альтернативами, или же ситуацию, в которой две ветви рассуждения ведут к одинаково неприятным выводам.
Исходно выражение появилось из-за политики сбора налогов, разработанной Джоном Мортоном, лордом-канцлером Англии в 1487 году в соответствии с законами Генриха VII (отменившего benevolences — поборы с населения под видом добровольного приношения, — но нуждавшегося в деньгах на войну с Францией). Его подход заключается в том, что если некто живёт в роскоши и, несомненно, тратит много денег на себя, то он, безусловно, обладает достаточным доходом, чтобы не жалеть его для короля. Если же кто-то живёт экономно, то у него, опять же, должны иметься деньги для передачи в казну, так как благодаря экономии он неизбежно накопил определенный излишек.
Эти два аргумента — как зубцы одной вилки, благоприятный выбор исключён вне зависимости от материальной обеспеченности.
Некоторые странные, некоторые очень интересные, а некоторые заезженные, но не оценить серьезный подход создателей сериала к названиям невозможно.
Если что-то непонятно написала, прошу простить. Старалась, честно)
Косяк очевиден. Приколы не привязаны к содержимому.
есть вопрос: на-фига?
«Старалась, честно)» это типа с википедии копипаст сделать?
Важно слышать своих детей
Росгвардейцы несколько часов избивали спасателя МЧС и угрожали его изнасиловать
Сотрудники Росгвардии несколько часов избивали жителя Улан-Удэ спасателя Алексея Попова.
Его называли «чуркой» и угрожали изнасиловать служебной дубинкой
. После этого Попова оштрафовали за неповиновение полиции.
Только недавно сотруднику МЧС удалось опротестовать в Верховном суде это решение и добиться признания собственной невиновности. Подробности этой истории описало издание «Сибирь. Реалии»*.
Сотрудник МЧС Алексей Попов рассказал, что его задержали во дворе его дома в Улан-Удэ еще 3 августа. Он шел на день рождения брата.
По словам Попова, на него налетели неизвестные мужчины, потом оказалось, что это были сотрудники Росгвардии.
Они стали вымогать у него 5 тыс. рублей, которые тот нес в подарок. Попов успел прокричать об этом выбежавшим на шум соседям.
После этого его в течение суток возили по разным отделам полиции.
В машине его избили так, что спина была вся синяя от гематом, однако врачи отказались зафиксировать эти травмы, опасаясь сотрудников Росгвардии.
«Он берет и надевает мне пакет на голову. Я пытаюсь зубами захватить, чтобы помешать надеть.
После нескольких часов пыток и издевательств Попова отвезли в суд, где, не обращая внимания на его заявления об избиениях, оштрафовали на 3 тыс. рублей за неповиновение полиции.
Через несколько месяцев Верховный суд оправдал его.
Впрочем, напавших полицейских до сих пор к ответственности не привлекли. Один из них, по словам Попова, не так давно приходил в его подъезд с автоматом, «чтобы поговорить».
Свадьба
Ответ Wexler1980 в «Почему мы так хреново живем»
Так, мужик, подержи моё пиво.
Лет 10 назад работал продавцом всякой электронной хрени в киоске на рынке.
И как-то зимним утром пришел на работу, а под дверь насрали. Ну, хм, бывает.
Надо бы убрать.
Беру пластиковый совок, чищу всё это. А оно примерзло к совку.
Что ж, иду искать, как бы это пофиксить.
Через 5 минут возвращаюсь с намерением выкинуть совок. а его нет.
Спёрли.
Февральским утром. На безлюдном рынке. Совок с говном.
ОК.
Угадайте национальность
Все трое нападавших были задержаны полицейскими на месте.
По данным Телеграм-канала «112», это 18-летние Владислав Смирнов и Владислав Яковцев.
Два сапога
Моя знакомая очень переживала за сына. Толстый, нелепый, застенчивый, не от мира сего. В тридцать с лишним никаких отношений с женщинами. То есть никакого опыта вообще, или настолько незначительное, что мама не в курсе. Зарабатывает, правда, хорошо. Купил трехкомнатную квартиру, а что толку, если в кухне только коробки от пиццы, в спальне – матрац на полу, а единственная жилая комната – игровая? Там суперкомпьютер, супермышь, суперколонки, экранов как в ЦУПе и кресло как в космическом корабле. В этом кресле и сидит с вечера до середины ночи и все выходные. Играет во что-то, в игре он суперкрут. Прячется от реальной жизни.
Следующая новость – Лана приезжает на рождественские каникулы. Владик совсем двинулся в предвкушении. Перекрасил стены в квартире. Купил мебель во все комнаты, до этого пять лет руки не доходили. Скачал рецепты из интернета, пытается готовить полезное. Даже в спортзал сходил. Ольга в панике: что там выяснится, какие черти из девушки полезут? Даже если просто влюбилась по молодости в экранный образ, то ведь увидит Владика живьем, мгновенно разочаруется и сбежит. Поймет, что он ей не ровня. А у мальчика травма на всю оставшуюся жизнь.
После Нового года я встретил Ольгу, спрашиваю:
– Как там Владик с девушкой?
– Ой, – говорит, – тьфу-тьфу, не сглазить бы. Я как только ее увидела, сразу от сердца отлегло. Мы же ее видели только через камеру, в наушниках и в кресле. А она, оказывается, хромая. И одного уха нет с рождения. Вот и всё. Ровня.
Два года прошло. Живут. Ходят теперь в рейды из одной комнаты, спина к спине. К свадьбе готовятся, должен весь клан приехать.
Любимое кино. Фарго
И ради чего? Ради кучки денег. В жизни есть вещи важнее, чем кучка денег. Разве вы этого не знаете? Похоже, не знаете. А день сегодня такой хороший. Что ж… Нет, не понимаю я этого
Беременная начальница полиции из маленького северного городка расследует череду жестоких убийств. В конце концов ей удается отыскать и в одиночку арестовать одного из убийц (второй к этому времени стал жертвой напарника). Везя задержанного преступника в участок, женщина с печалью в голосе перечисляет совершенные злодеем убийства и продолжает: «И ради чего? Ради кучки денег. В жизни есть вещи важнее, чем кучка денег. Разве вы этого не знаете? Похоже, не знаете. А день сегодня такой хороший. Что ж… Нет, не понимаю я этого».
Северная Миннесота – холодный край, которого обычно избегают как простые американцы, так и американские режиссеры. Выжить там, кажется, могут лишь потомки скандинавских эмигрантов, в диалекте которых до сих пор слышны привезенные из-за океана германские нотки. Поэтому, в отличие от многих других уголков США, северная Миннесота не воспета в десятках знаменитых картин и телесериалов. Однако в 1996 году в американский прокат вышла блистательная артхаусная лента, которая навеки вписала «Маленькую Скандинавию» в анналы западного кино. Создали эту картину братья Джоэл и Итан Коэны, а называлась она «Фарго».
Открывающие «Фарго» титры – это, возможно, один из самых обсуждаемых зачинов кино последних десятилетий. Картина обещает зрителям правдивую, взятую из жизни историю, рассказанную с вниманием и уважением к реальным подробностям – за исключением измененных имен фигурантов. Когда лента Коэнов только была представлена публике, братья-режиссеры уверяли журналистов, что «Фарго» в самом деле рассказывает о подлинных событиях. Позднее, однако, стало известно, что Коэны лукавили и что фильм о жителях северной Миннесоты столь же вымышлен, как и их предыдущие творения («Фарго» был шестым по счету полнометражным полотном Коэнов). Однако обсуждение того, где в «Фарго» проходит граница между правдой и художественной ложью, продолжается до сих пор.
Кадр из фильма «Фарго»
К какому выводу сейчас приходят исследователи, посвятившие «Фарго» все эти годы? Они считают, что фильм Коэнов – это преимущественно вымышленная история, но с зерном подлинности в ее центре. Основная сюжетная линия картины была вдохновлена событиями 1986 года в штате Коннектикут. В то время в городе Ньютаун пропала стюардесса датского происхождения Хелле Крафтс, которая, как оказалось, была убита ее мужем Ричардом Крафтсом. Поскольку мужчина, как установила полиция, «скормил» тело супруги машине для расщепления древесины, это было первое дело в истории штата, когда человек был осужден за убийство, хотя властям не удалось найти труп (криминалисты обнаружили лишь несколько десятков граммов раздробленных останков – все остальное преступник утопил или закопал в неустановленных местах). Естественно, это было очень громкое дело, и Коэны слышали о нем, хотя не имели отношения к Коннектикуту.
Если бы Коэны были создателями примитивных кровавых лент, истории об убийстве с помощью щепореза им было бы достаточно для съемок кино. Однако их устремления были куда более высокими, и потому при разработке «Фарго» ими двигали более сложные и глубокие соображения.
Прежде всего, им, как всегда, хотелось снять такое кино, какого они прежде не снимали. Их предыдущие ленты были стилизованными жанровыми экспериментами, и потому Коэны решили, что их новый фильм будет сравнительно реалистичным и натуралистичным – то есть историей, как будто почерпнутой из жизни и снятой в простом, не привлекающем к себе особого внимания операторском стиле.
Это, впрочем, не означало, что Коэны задумали нудное повествование о повседневных житейских радостях и горестях. Как и в большинстве их предыдущих картин, в центре событий нового фильма должно было быть преступление (или даже несколько преступлений), и при желании ленту можно было смотреть как увлекательный триллер или криминальное кино. Однако основной художественной идеей картины было наблюдение не за развитием криминальной интриги, а за поведением людей, втянутых в происходящее. И эти люди должны были быть правдоподобными американцами, а не населяющими обычные голливудские криминальные ленты гениальными «суперпреступниками» и «суперполицейскими».
Кадр из фильма «Фарго»
Какие именно американцы должны были попасть на экран? Когда Коэны только начинали всерьез снимать кино, они были молодыми людьми, которые провели большую часть жизни в своей родной Миннесоте и которые до смерти устали от «Сибири с семейными ресторанами». Действие их первой картины «Просто кровь», выпущенной в 1984 году, развивалось в Техасе, но это не имело для Коэнов принципиального значения. Важно было лишь, чтобы сюжет не имел отношения к Миннесоте. Переехав в Нью-Йорк после окончания колледжа, братья не раз посещали оставшихся в Миннесоте родных, но никогда не возвращались на «малую родину» в своем искусстве. Поэтому ко времени создания «Фарго» они чувствовали такую ностальгию, что решили посвятить картину своим бывшим соседям, жителям северной Миннесоты (Коэны происходят из Миннеаполиса, крупнейшего города в центре штата).
Как уже говорилось, миннесотские северяне славятся морозоустойчивостью, скандинавскими корнями, характерным говором, а также подчеркнутой вежливостью. Как считается, с ними трудно поссориться, поскольку они всеми силами будут избегать прямого конфликта. Но если такой конфликт все же случится, то пиши пропало – суровость викингов в «Маленькой Скандинавии» в крови. Просто она иногда очень глубоко запрятана.
Коэнам эти стереотипные представления о северянах были очень интересны, поскольку в них можно было разглядеть психологическое устройство всего американского белокожего среднего класса. Вроде бы милейшие и безобиднейшие люди, примерные и законопослушные. Но если копнуть поглубже, то откроются такие мрачные дебри, что американская молодежь уже не первое десятилетие бежит куда угодно, лишь бы подальше от родительских аккуратных домиков с белыми заборчиками. И Коэны хотели показать в своем новом фильме как вежливость, приветливость, доброту и уют северной Миннесоты, так и ее мрачную обратную сторону, которую можно увидеть и в закоренелом преступнике, и в милейшем семьянине. Иными словами, братья хотели отразить в фильме то, что тянуло их назад на «малую родину», и то, что все же заставляло их жить в Нью-Йорке – городе жестком, но именно поэтому более честном.
Кадр из фильма «Фарго»
В этой связи интересно отметить, что придуманный Коэнами главный злодей картины движим не только желанием нажиться, но и желанием сбежать из родного города. В фильме прямо об этом не говорится, но очевидно, что если человек заказывает бандитам похищение своей жены, чтобы получить от тестя крупный выкуп, то он вряд ли планирует потратить деньги на жену и сына-подростка. Такие махинации проворачивают, чтобы сбежать как можно дальше, и в конце картины злодей действительно пытается скрыться. Другое дело, что преступник он некомпетентный, и его планы поворачиваются против него. Но это не значит, что в его планах никогда не было крошки здравого смысла.
«Конструируя» глуповатого, по по-своему обаятельного недотепистого злодея с типичным американо-скандинавским именем Джерри Лундегаард, Коэны выбрали для него характерную для провинциальной Америки житейскую ловушку. Продавец автомобилей Джерри то ли женился на дочери босса, то ли получил работу благодаря семейной связи с влиятельным тестем. И теперь ему уже давно за сорок, а он все еще полностью зависит от тестя, который его в грош не ставит. Неудивительно, что Джерри хочет все бросить и сбежать с чемоданом денег. И он изобретает не один, а несколько способов, как заполучить нужную сумму. Но, конечно, все они так или иначе проваливаются. Потому что коварство у Лундегаарда в крови, а вот умением планировать с учетом всех возможных проблем природа его не наделила. Еще в самом начале фильма обнаруживается, что Джерри столь непредусмотрителен, что он не договорился с бандитами, как он будет с ними связываться, если план придется менять на ходу. Классическая ошибка беспомощного «лоха»!
Сюжетными противниками Лундегаарда в фильме оказываются две женщины – судьба-злодейка и начальница полиции города Брейнерд, в котором «бандиты Джерри» убивают троих человек, когда дорожный патрульный замечает в машине преступников похищенную миссис Лундергаард. Как Мардж Гундерсон появилась в картине? Это загадка из серии «курица или яйцо». С одной стороны, исследователи нашли немало очевидных и неочевидных художественных причин, почему Коэны поставили в это сюжетное место беременную женщину, а не привычного усатого шерифа. С другой стороны, мы знаем, что роль Мардж была написана специально для актрисы Фрэнсис МакДорманд, супруги Джоэла Коэна. Вполне возможно, что братья решили, что копающий под Джерри полицейский будет женщиной средних лет, поскольку им хотелось, чтобы Фрэнсис сыграла в «Фарго» существенную роль – большую, чем в предыдущих лентах Коэнов. Беременность Мардж, однако, точно не имела отношения к закулисной реальности – МакДорманд никогда не была беременна (актриса, выросшая в приемной семье, считает, что лучше растить сирот, чем биологических отпрысков).
Кадр из фильма «Фарго»
Из всех возможных причин, по которым Коэны могли сделать Мардж беременной женщиной, нам хочется выделить прямое противопоставление Мардж и Джерри. В то время как злодей картины хочет бросить семью и уехать куда глаза глядят, Мардж о побеге даже не думает. Она счастлива со своим мужем-художником Нормом, она выполняет функции главы семьи, она достаточно компетентна как полицейский (и как следователь, и как «человек с оружием»), и она безо всяких жалоб ждет пополнения в семействе. Если Джерри – «темная» и «слабая» сторона северной Миннесоты, то Мардж – «светлая» и «сильная» оборотная сторона медали.
В то время как Джерри – «плохой», а Мардж – «хорошая», нанятые Лундергаардом преступники – «злые». Карл Шовалтер и Гаэр Гримсруд ведут себя как типичные полукомпетентные подонки. Они достаточно жестоки и умелы, чтобы похитить женщину, прикончить нескольких человек и в кульминации повернуться друг против друга. Но если бы у них было больше мозгов, они бы не связывались с таким глупым нанимателем, как Джерри. Такие негодяи подчеркивают важную для Коэнов мысль о том, что в реальной жизни преступники редко отличаются умом экранных злодеев и что жестокость реальных преступлений редко сочетается с особенно тонкими замыслами.
Как и Мардж, эти два персонажа были написаны в расчете на конкретных исполнителей – уже не раз снимавшегося у Коэнов американца Стива Бушеми и шведского актера Петера Стормаре. Последний давно был у братьев на «прицеле» (он приглянулся им во время гастролей его театра в Америке), но прежде он не мог сыграть у Коэнов, поскольку директор театра не давал ему отпуск для съемок. Если бы не это, Стормаре дебютировал бы у братьев не в «Фарго», в их третьем фильме «Перекресток Миллера». Поскольку в жизни Бушеми молчалив, а Стормаре – говорлив, Коэны сочли, что будет забавно, если на экране Карл, герой Бушеми, будет болтуном, а Гаэр, персонаж Стормаре, – молчуном.
Кадр из фильма «Фарго»
Работа над сценарием «Фарго» (фильм был назван в честь города в соседствующей с Миннесотой Северной Дакоте, где в начале повествования Джерри уговаривается с бандитами о похищении жены) началась до запуска съемок пятой ленты братьев «Подручный Хадсакера», и трудно сказать, стал бы «Фарго» шестой картиной Коэнов, если бы «Подручный» не провалился в прокате. Коммерческое фиаско фильма, который обошелся в 25 миллионов долларов, приговорило братьев к тому, что их следующая картина должна была быть сравнительно дешевой.
«Фарго» был идеальной «реабилитацией» – постановочно скромная лента с существенно иным содержанием, чем у фарсовой комедии об изобретении хулахупа. Поэтому сотрудничавшие с Коэнами английские продюсеры из компании Working Title с радостью согласились работать над их новым проектом, как только братья закончили писать «Фарго» и прислали его британским партнерам. Working Title потребовались считаные недели для того, чтобы выделить Коэнам бюджет в 7 миллионов долларов – самый маленький в карьере братьев со времен их второго фильма «Воспитывая Аризону».
Поскольку Мардж, Карл и Гаэр у Коэнов уже были, кастинг ведущих персонажей свелся к вопросу о том, кто сыграет Джерри. Когда характерный актер Уильям Х. Мейси узнал, что Коэны ищут исполнителя на роль, которая, казалось, была специально написана для него, он сделал все возможное, чтобы заполучить Лундергаарда. Он посетил кастинги в двух городах и даже в шутку пригрозил, что пристрелит собак режиссеров, если те не дадут ему роль Джерри. Под таким напором Коэны не могли не сдаться. Помимо Мейси на эту роль также претендовал Ричард Дженкинс, позднее, в XXI веке, сыгравший в трех фильмах Коэнов.
Театральный актер Джон Кэррол Линч, начавший регулярно сниматься в кино и на ТВ после появления в «Фарго», получил небольшую, но важную роль Норма Гундерсона, мужа Мардж, который терпеливо дожидается жену дома и рисует птиц для комиссии, отбирающей изображения для печати на почтовых марках. Эта уникальная работа Норму «досталась» благодаря знакомым Коэнов, в самом деле зарабатывающим созданием картин для печати на марках.
Кадр из фильма «Фарго»
Авторитетного тестя Джерри по имени Уэйд Густафсон изобразил бродвейский актер и певец Харв Преснелл, который до «Фарго» был известен в Голливуде лишь благодаря нескольким ролям в киномюзиклах 1960-х. Дочь Уэйда и жену Джерри сыграла родившаяся в Фарго и выросшая в Миннесоте нью-йоркская театральная актриса Кристин Рудруд. Старого знакомого Мардж Майка Янагиту, чья откровенная ложь во время их встречи наводит женщину на мысль, что Джерри тоже водит ее за нос, изобразил эстрадный комик корейского происхождения Стив Парк. Наконец, «краснокожего» сотрудника Джерри Шепа Праудфута, который сводит сослуживца с бандитами, сыграл выросший в индейской резервации актер Стив Ривс, ранее снявшийся в «Танцах с волками».
Планируя съемки «Фарго» на зиму 1995 года, братья надеялись, что с погодой у них проблем не будет. Ведь снега в Миннесоте обычно наваливает столько, что для съемки с детства памятных Коэнам заснеженных равнин нужно лишь принести морозоустойчивую камеру (конечно, картину можно было снять летом, но какой смысл в летнем кино о северном крае?). Но та зима выдалась рекордно теплой, и для съемок приходилось либо арендовать специальную машину, разбрасывающую по улице снег, либо забираться на самый север штата – вопреки изначальным планам по преимуществу снять «Фарго» в окрестностях Миннеаполиса. Это, впрочем, пошло ленте на пользу, поскольку она была в основном снята там, где развивалось ее действие (сцены в Миннеаполисе – в Миннеаполисе, сцены в Брейнерде – в Брейнерде и так далее). Единственным исключением по иронии судьбы стал Фарго, до которого братья не доехали. Открывающие картину сцены были сняты на севере Миннеаполиса.
Кадр из фильма «Фарго»
В «Фарго» Коэны не только не подменяли один штат другим, но и почти не работали в декорациях – в отличие от «Подручного Хадсакера», который был по преимуществу студийным фильмом. Одним из немногих исключений стала сцена в ванной, в которой бандиты пытаются схватить жену Джерри. Этот эпизод был снят в декорации, поскольку Коэнам никто бы не позволил снимать опасную для сантехники (да и для актеров) экшен-сцену в настоящем доме.
Другое дело, что поиски реальных построек, которые идеально подходили для фильма, были делом нелегким. Так, ассистенты немало помучились, прежде чем нашли частный дом, в котором кухонный стол и дверь на улицу располагались так, чтобы в кадр одновременно, без перемещения камеры, могли попасть завтракающий за столом Норм и возящаяся на улице с машиной Мардж. Когда смотришь фильм, может показаться, что оператор-постановщик Роджер Дикинс случайно поймал удачный ракурс, но нет – этот красивый момент был придуман заранее, и специально под него был подобран дом.
Вообще, Коэны еще в начале своей карьеры поняли, что они смогут вдвоем работать как режиссеры, только если будут спорить дома и приходить на съемки с детально проработанными и согласованными идеями. Поэтому все, кому доводилось работать с братьями, вспоминают, что они на любой вопрос отвечают одинаково, потому что все решения принимают заранее. По этой же причине Коэны почти не позволяют актерам импровизировать. Каждый вздох, каждая заминка в репликах персонажей продумываются и вписываются в сценарий еще до начала съемок. А уж о словах и целых фразах и говорить не приходится.
Кадр из фильма «Фарго»
Тем не менее пара моментов, улучшенных актерами, в «Фарго» все же есть. Так, Коэны хотели, чтобы Петер Стормаре запихивал «труп» в щепорез руками, а актер, выросший в деревне, заметил, что это слишком опасно и что обычно в таких случаях люди помогают себе палкой. Также Стормаре сообразил, что если у его персонажа в руке будет деревяшка, то он сможет бросить ее в Мардж, явившуюся его арестовывать. Коэны согласились, что это не отступление от образа персонажа, и переписали сцену.
Картина была так тщательно проработана до начала съемок, что позднее, во время монтажа, почти ничего из отснятого не пришлось вырезать. «Фарго» получился в точности таким, каким Коэны и их ближайшие сподвижники (оператор-постановщик, художник-постановщик, костюмеры и так далее) его задумали. Однако никто из них предположить не мог, какой успех ждет картину.
«Фарго» вышел в прокат 8 марта 1996 года. Это время, когда до американских зрителей добираются ленты, не претендующие ни на основные кинонаграды, ни на блокбастерные сборы. Но оказалось, что «Фарго» – это не просто трагикомическая дань уважения Коэнов родным краям, а один из лучших фильмов года. Снятая за 7 миллионов долларов картина собрала в прокате 60 миллионов, а год спустя она была обвешена призами и номинациями как новогодняя елка. Фрэнсис МакДорманд получила актерский «Оскар», братья Коэны – сценарный «Оскар», Уильям Х. Мейси – актерский приз независимого кино Independent Spirit… И так далее, и тому подобное.
Кадр из фильма «Фарго»
Среди прочих создателей картины номинации на «Оскар» удостоился монтажер Родерик Джейнс – вымышленный персонаж, которого Коэны придумали, чтобы титры не были забиты их именами («сценарий братьев Коэн», «режиссура братьев Коэн», «продюсирование братьев Коэн», «монтаж братьев Коэн»…). Официально Джоэла Коэна отмечали как режиссера, а Итана – как продюсера, но все знали, что на деле братья все делают вместе.
Судя по всему, главным секретом успеха «Фарго» была Мардж Гундерсон. Коэнам уже доводилось снимать многогранные и художественно выверенные криминальные трагикомедии, играющие со зрительскими жанровыми ожиданиями. Однако до «Фарго» в их фильмах не было таких одновременно светлых, забавных, компетентных и правдоподобных персонажей, как Мардж. Подлинных ценителей артхаусного кино это не волновало, но зрителям, не так пылко влюбленным в искусство, нужен был привлекательный герой, за которого они могли бы душевно зацепиться. Фигурально выражаясь, Мардж для многих стала гидом по ироническому миру Коэнов, который без «теплых» персонажей вроде нее может показаться холодноватым.
Сейчас «Фарго» считается лучшим фильмом Коэнов и безусловной классикой голливудского кино. Киноведы регулярно публикуют статьи и книги, анализирующие разные аспекты ленты, и эта на первый взгляд простая картина оказывается глубже многих нарочито сложных постановок.
Тем не менее Мардж в исполнении Фрэнсис МакДорманд продолжает оставаться главным объектом зрительского интереса и зрительской любви. Недаром в первом сезоне начавшего выходить в прошлом году телесериала «Фарго», вдохновленного картиной Коэнов, но не основанного на ее сюжете, была очаровательная беременная сотрудница полиции Молли Солверсон в исполнении Эллисон Толман. Есть что-то особенно привлекательное в добросердечных провинциальных женщинах, расследующих страшные преступления, но не черствеющих душой и обращающихся к кровожадным преступникам с непонимающим укором, ставшим популярной цитатой: «В жизни есть вещи важнее, чем кучка денег. Разве вы этого не знаете?» К сожалению, многие не знают…