Театр маргинальной драмы что это
Самые маргинальные театры столицы
OPENSPACE.RU попытался выяснить, сколько в Москве театров и в какие из них не ступала нога театрального критика
Читать!
Для чистоты эксперимента из длинного списка нами были исключены все кукольные театры, все театры оперы и балета, театры музыкальной комедии, учебные театры (вроде театра РАТИ-ГИТИСа); остались лишь те, которые – пусть и с некоторыми оговорками – можно отнести по ведомству театров драматических. Таковых, по нашим скромным подсчетам, оказалось восемьдесят четыре (сколько же их всего, страшно даже и помыслить). О существовании многих из них ведущие театральные критики Москвы услышали впервые. Подавляющее большинство наших читателей тоже наверняка изумится, узнав, что в Москве имеются:
Московский христианский театр музыки и драмы «Левитикон»,
Театральная лаборатория метода «ТОТ»,
Театр на Набережной,
Театр эмоциональной драмы,
театр «Тихий омут»,
Театральный центр «Вишневый сад»,
Театр Стаса Намина,
театр-группа «Поиск предмета»,
а также театры «Буфф», «Мост», «Фэст», МЕЛ, Арт Хаус, Драм-Антре, Postscriptum и т.д.
Некоторые критики знали о существовании, но практически никто не бывал в русском духовном театре «Глас», в афише которого значатся спектакли с ласкающим слух православных людей названиями «Это сам Христос-малютка», «У Бога всего много» и «За Русь святую». Многие знали о куда менее пафосном театре «Шалом», в афише которого «Испанская баллада» Фейхтвангера мирно соседствует с «Моей кошерной леди», но посетить его тоже практически никто не сподобился.
Из театров с более громкими именами список аутсайдеров возглавили Содружество актеров Таганки, Театр Армии и МХАТ им. Горького. Им в спину дышат театр «Сфера», Театр киноактера, Театр Луны, Театр на Покровке, Театр Армена Джигарханяна, Театр Рубена Симонова и некогда весьма популярный Театр на Юго-Западе. В ближайшем будущем наш сайт намерен провести дальнейшую инвентаризацию театральной сферы, выяснив, каковы художественные свершения почти неизвестных критическим перьям коллективов, а также какова государственная дотация и неизвестных, и хорошо известных театров-аутсайдеров.
Пока же мы приводим опрос семнадцати ведущих театральных обозревателей Москвы. Некоторые просто выделили жирным шрифтом театры, в которых они никогда или почти никогда не бывают, а некоторые сопровождали эти пометки короткими, но выразительными комментариями. Комментарии мы сохранили.
МАРГИНАЛ — кто это, простыми словами. Плюсы и минусы маргинальности
Маргинал это, простыми словами. Реализация в социуме – одна из психологических потребностей человека. Личность, выпадающую из социума, называют маргинальной, однако это не означает, что такой человек обязательно беден и ведет саморазрушающий образ жизни. Узнав, кто такие маргиналы, можно с удивлением обнаружить их и среди знакомых.
Кто такой маргинал — определение
По информации социологического толкового словаря, маргинальная личность – это человек, находящийся в пограничном состоянии между двумя или несколькими социальными группами, системами, культурами. Что значит, маргинал – асоциальный субъект, но не обязательно неблагополучный, аморальный или страдающий от патологических привязанностей. Считается, что первыми маргиналами были освобожденные от рабства люди, которые вышли из привычной среды, но стать полноценными членами общества смогли не сразу.
Если маргиналы в обществе не выполняют общественно полезные функции, значит создают разнообразные проблемы. Маргиналы способны сбиваться в группы и устраивать беспорядки. В европейских странах нередко такое явление как бунт мигрантов. Эти люди, которых приняли в чужой стране, обеспечили жильем и питанием, могут приносить множество проблем законопослушным коренным жителям. Несколько реже встречаются безобидные маргиналы, как пример можно привести представителей национальных меньшинств, модного движения дауншифтеров и т.д.
Статус «маргинал» может быть предписан человеку обществом или принят индивидом самостоятельно. «Клеймение» и «навешивание ярлыков» нестандартным людям может произойти в рабочем коллективе, в больнице, в школе. Такого рода вытеснениям часто подвергаются меньшинства – национальные, сексуальные и т.д. Это является нарушением прав человека. Осознать собственную маргинальность индивид может и сам. В данном случае он должен решить – «возвращаться к нормальности» или жить со статусом «маргинал».
Кто такие маргиналы и люмпены?
Термин «люмпен» был введен К. Марксом, к этой группе он относил бродяг, нищих, бандитов. По мнению обывателей — люмпены и маргиналы представляют собой одну группу людей со схожими интересами и образом жизни. Это не совсем так. Люмпен – деклассированный, физически и морально опустившийся элемент, «отброс общества», являющийся частью маргинальной группы, но при этом маргинальная личность далеко не всегда является люмпеном.
Признаки маргиналов
Основным признаком маргиналов социологи называют разрыв экономических, социальных и духовных связей, существующих в «домаргинальной» жизни. В основном маргиналами становятся мигранты, беженцы. Оказаться на краю социальных групп может бывший военный, уволенный со службы, но еще не нашедший себя в гражданском обществе. Связи с прошлым при увольнении разорвались, а новых еще нет, а в особо неблагополучных условиях – и не будет. Тогда человек может деклассироваться – т.е. опуститься на самое «дно» жизни.
Другие признаки маргинальности:
Типы маргиналов
При позитивном развитии событий период маргинальности у человека длится не слишком долго – адаптировавшись, трудоустроившись, влившись в общество, он теряет статус маргинала. Исключение составляют люди, ставшие маргиналами вынуждено (беженцы) или те, кто сознательно избрал такой образ жизни (бродяги, радикалы, экстремисты, революционеры). Социологи так разделяют основные виды маргиналов: политические, этические, религиозные, социальные, экономические, биологические.
Политические маргиналы
Чтобы понять кто такой политический маргинал, значение этого термина, можно вспомнить период прихода к власти Фиделя Кастро на Кубе, сопровождающийся кровавыми репрессиями. «Остров свободы» стал невыносимым для жизни порядка 2 млн человек, которые сбежали в другие страны, став, по сути, политическими маргиналами – людьми, которых не устраивает существующий политический режим, его законы.
Этнические маргиналы
К людям, на которых распространяется этническая маргинальность, обычно относят индивидов, рожденных от представителей разных национальностей. Не любой межнациональный брак порождает маргиналов, это происходит лишь тогда, если ребенок не соотносит себя ни с одной национальностью родителей – его в таком случае нигде и не принимают. Еще один ответ на вопрос кто такие этнические маргиналы – это национальные меньшинства, представители крайне малочисленных народностей, живущие среди других национальностей.
Религиозные маргиналы
Основная масса людей в обществе или придерживается определенной конфессии, или вообще не верит в бога. Религиозными маргиналами называют индивидов, которые верят в существование высшей силы, но не могут назвать себя представителями ни одной существующей религии. Среди таких индивидов (пророков) можно встретить тех, кто собрал единомышленников и создал собственную церковь.
Социальные маргиналы
Такое явление как социальная маргинальность развивается в обществе, переживающем катаклизмы: перевороты, революции и т.д. Целые группы людей в меняющимся социуме теряют свое место и не могут найти его в новой системе. Такие социальные маргиналы зачастую становятся мигрантами, как пример можно вспомнить представителей дворянского сословия, уехавших из России после революции 1917 года.
Маргинал экономический
Ответ на вопрос, кто такой экономический маргинал, в основном сводится к безработице и сопутствующей этому явлению бедности. Экономические маргиналы вынуждено или намеренно теряют возможность зарабатывать и живут за чужой счет – получая помощь окружающих, пособия от государства, подаяние и т.д. В современном обществе к экономическим маргиналам причисляют и свехбогатых людей, которые также оторваны от общества.
Биомаргиналы
Идеальная общественная организация подразумевает заботу о тех, кто оказался в сложной ситуации из-за проблем со здоровьем, поэтому вопроса кто такой маргинал биологический не должно и возникать. На деле те, кто не имеет ценности для общества из-за нездоровья, оказываются полностью незащищенными. К биомаргиналам относят инвалидов, хронически больных, стариков, ВИЧ-инфицированных, детей с синдромом Дауна и т.д.
Плюсы и минусы маргинальности
Изначально негативное значение термина «маргинал» уже изменилось и не всегда несет отрицательную нагрузки. Быть вне «стада», отличаться от многих – это модно и даже престижно, но положительные стороны маргинальности можно найти даже в классическом значении этого явления:
К отрицательным моментам маргинальности можно отнести тот факт, что это явление в основном связано с радикальными изменениями структуры общества – реформами, революциями. В целом общество всегда страдает от таких изменений – государство беднеет, его покидают перспективные личности. Еще один минус маргинализации общества – в снижении уровня жизни и безопасности из-за люмпенизации большого количества маргиналов.
Отрицательна маргинальность и в случае, когда ее искусственно создают. При длительных революциях, войнах, число маргиналов растет в геометрической прогрессии, в результате гибнут и опускаются «на дно» невинные люди. Примерами вынужденной маргинализации являются холокост еврейской нации, устроенный фашистской Германией и сталинские репрессии, в результате которых были сосланы, переселены, лишены работы и жилья сотни тысяч людей.
Маргинальность и бедность
Поскольку в современном обществе ответ на вопрос кто такие маргиналы сильно изменился, далеко не всегда последствия маргинальности – бедность, лишение свободы или даже жизни. Маргиналами, как уже упоминалось, могут быть и очень богатые люди, которые в силу своей обеспеченности более свободны, чем другие члены общества. И нередки случаи, когда успешные бизнесмены уходят от дел и уезжают из больших городов в провинцию, в деревни.
В рамках такого явления как маргинальность стоит упомянуть и о не так давно появившихся дауншифтерах. С рождения индивид развивается в двух противоположных направлениях – как социальная и как индивидуальная личности. В идеале эти силы должны быть уравновешены, но в реальности одно из этих направлений зачастую перевешивает. При усилении социализации рождается конформист, а при усилении индивидуализации может родиться дауншифтер.
Дауншифтер – это человек, избравший жизнь вне общества или сильно ограничивший общение с людьми вне своей семьи. Это маргинал, которого вполне устраивает его нахождение в пограничном состоянии, когда он свободен передвигаться по миру, жить полностью независимо. Чаще всего дауншифтеры предпочитают заниматься искусством – рисуют, пишут книги и т.д. И их творчество почти всегда востребовано, т.к. автор обладает сильной энергетикой и нестандартным мышлением.
Театр маргинальной драмы что это
Самые маргинальные театры столицы
КРИСТИНА МАТВИЕНКО («Афиша», «Время новостей»)
1. МХТ им. Чехова
2. МХАТ им. Горького ПОЧТИ НЕ БЫВАЮ
3. Малый театр
4. Театр им. Вахтангова
5. Театр им. Моссовета БЫВАЮ РЕДКО
6. Театр им. Маяковского БЫВАЮ РЕДКО
7. Театр им. Пушкина
8. Театр им. Гоголя ПОЧТИ НЕ БЫВАЮ
9. Театр им. Ермоловой БЫВАЮ РЕДКО
10. Театр им. Станиславского
11. Театр на Малой Бронной
12. Сатирикон
13. Ленком
14. Современник
15. Мастерская Петра Фоменко
16. Театр на Таганке
17. Содружество актёров Таганки НЕ БЫВАЮ
18. Театр Российской Армии ПОЧТИ НЕ БЫВАЮ
19. МТЮЗ
20. РАМТ
21. Школа драматического искусства
22. Школа современной пьесы
23. Театр Сатиры
24. Театр «Около дома Станиславского»
25. Театр п/р Олега Табакова («Табакерка»)
26. Студия театрального искусства (Сергей Женовач)
27. Театр Наций
28. Театр «Практика»
29. Театр «Эрмитаж»
30. Театр «Сфера» ПОЧТИ НЕ БЫВАЮ
31. Театр киноактера ПОЧТИ НЕ БЫВАЮ
32. Театр на Покровке ПОЧТИ НЕ БЫВАЮ
33. Et Cetera
34. Театр.doc
35. Театр п-р Елены Камбуровой
36. Театр Луны ПОЧТИ НЕ БЫВАЮ – ЕСЛИ ТОЛЬКО ТАМ НЕ ФЕСТИВАЛИ
37. Театр «Глас» НЕ БЫВАЮ
38. Театр «У Никитских ворот» ПОЧТИ НЕ БЫВАЮ
39. Театр Романа Виктюка ПОЧТИ НЕ БЫВАЮ
40. Театр «Модерн» БЫВАЮ РЕДКО
41. Театр-студия «Человек» ПОЧТИ НЕ БЫВАЮ
42. Театр «Бенефис» НЕ БЫВАЮ
43. Театр Рубена Симонова НЕ БЫВАЮ
44. Центр драматургии и режиссуры
45. Театр п/р Чихачева НЕ БЫВАЮ
46. Театр п/р Армена Джигарханяна БЫЛА ОДНАЖДЫ
47. Театр на Юго-Западе ПОЧТИ НЕ БЫВАЮ
48. Центр им. Мейерхольда
49. Театр музыки и драмы Стаса Намина НЕ БЫВАЮ
50. Театральный центр «На Страстном»
51. Театральный дом «Старый Арбат» ЕСЛИ ТАМ ЛЕВИНСКИЙ
52. Театр им. Островского НЕ БЫВАЮ
53. Театриум на Серпуховке НЕ БЫВАЮ, ЕСЛИ ТОЛЬКО ТАМ НЕ ФЕСТИВАЛИ
54. А.Р.Т.О. ПОЧТИ НЕ БЫВАЮ
55. АпАРТе ПОЧТИ НЕ БЫВАЮ
56. Квартет И
57. Театр «Сопричастность» НЕ БЫВАЮ
58. Театр «Шалом» НЕ БЫВАЮ
59. Новый драматический театр ПОЧТИ НЕ БЫВАЮ
60. Театр эмоциональной драмы НЕ БЫВАЮ
61. Театр «Тихий Омут» БЫЛА ОДНАЖДЫ
62. Театр «На Пресне» НЕ БЫВАЮ
63. Центр Высоцкого на Таганке
64. Театр п/р Вячеслава Спесивцева НЕ БЫВАЮ
65. Театр на Набережной НЕ БЫВАЮ
66. Театральный особняк НЕ БЫВАЮ
67. Театральный центр «Вишневый сад» НЕ БЫВАЮ
68. Театр-группа «Поиск предмета» НЕ БЫВАЮ
69. Театр МЕЛ НЕ БЫВАЮ
70. Драм-Антре НЕ БЫВАЮ
71. Театр «Параджановское фойе» НЕ БЫВАЮ
72. Польский театр п/р Евгения Лавренчука НЕ БЫВАЮ
73. Проект «Открытая сцена»
74. Другой театр
75. Театр «Арт Хаус» НЕ БЫВАЮ
76. Новый арт-театр НЕ БЫВАЮ
77. Малый Драматический театр на Большой Серпуховской НЕ БЫВАЮ
78. Театральная лаборатория метода «ТОТ» ПОЧТИ НЕ БЫВАЮ
79. «Театр «Буфф» НЕ БЫВАЮ
80. Театр «Мастер» НЕ БЫВАЮ
81. Московский христианский театр музыки и драмы «Левитикон» НЕ БЫВАЮ
82. Театр «Мост» БЫЛА ОДНАЖДЫ
83. Театр «ФЭСТ» БЫЛА ОДНАЖДЫ
84. Театр PostScriptum НЕ БЫВАЮ
КомментарииВсего: 34
Вы не поверите, как все просто: туда просто никто не приглашает. В этих театрах либо нет пресс-службы, либо нет потребности в экспертном мнении. Они живут своей жизнью, и им не нужен публичный анализ.
Возможно, они не приглашают потому, что уверены, что на них давно поставлен крест. Им комфортнее находиться в собственном болоте. Ведь изгой на каком-то этапе капсулируется в себе, и все. И дальше существует абсолютно автономно.
И конечно же, смотреть качественный театр интереснее, но вдруг и в этих театрах не сплошь бездари? вдруг сообщество просто кого-то упустило? какого-то талантливого актера, который там зачах? Чисто теоретически.
Об этих заповедниках надо писать. Хотя бы потому что они занимают особняки, площади, получают дотации и пр. А залы часто пустые. И так десятилетиями.
«Эзотерик — ругательное слово, но это я»
Роман Михайлов: большое интервью
В прошлом — известный математик, сегодня — писатель и режиссер, в этом году Роман Михайлов внезапно оказался нужен буквально всем. В Театре наций идет «Сказка про последнего ангела» — спектакль, поставленный Андреем Могучим по его текстам и ставший одной из важнейших премьер прошлого театрального сезона. Название Второй триеннале российского современного искусства — «Красивая ночь всех людей» — «Гараж» позаимствовал из прозы Михайлова. Весной он выпустил на портале «БДТ Digital» аудиосериал «Антиравинагар», а в конце сентября Большой драматический показал премьеру режиссерского дебюта Михайлова — спектакля «Несолнечный город».
— Как складывался процесс работы в БДТ?
— Первое, что я попросил у администрации БДТ, — доска и фломастер, потому что во время репетиций мы будем рисовать схемы и много разговаривать. Через полтора месяца стало понятно, что это было совершенно не нужно: у людей другое образование, они читали другие книги — и они пугаются подобного разогрева. То, что нормально для сектантского театра, который живет как группа единомышленников и питается одними и теми же идеями, неприемлемо для репертуарного, где у людей театр — это профессия.
Потом начался карантин, мы стали работать над аудиоспектаклем «Антиравинагар», и случился интересный прорыв. Мы договорились с Андреем Могучим, что, пока не закончится бред с пандемией, я буду писать — хоть двести серий, такой ритуал. Но театр ушел в отпуск, и все остановилось. В августе я вернулся и быстро собрал «Несолнечный город», который является логическим продолжением «Антиравинагара». Эти два режима — один как аудиоспектакль, другой как то, что произносится со сцены, — символизируют наше сегодняшнее состояние. С одной стороны, мы в изоляции, с другой — вроде как свободны.
— БДТ — это и в самом деле не сектантский театр, а вполне себе конвенциональный. Ты предлагал актерам нечто странное — почему они прислушивались?
— Метод можно назвать «анти-Станиславским»: не надо глубоко погружаться, нужно кайфовать от процесса, за который я несу ответственность, — и поверить, что за этим нет корысти и оккультности, а есть свет и чистота. Похоже на песню на иностранном языке, от которой качает, хотя вы понимаете только отдельные слова. Они меня слушали потому, что, надеюсь, им было интересно. Тем более что первое время от них ничего не требовалось, кроме слушания странных лекций.
— А какая задача перед ними ставилась? Воспроизводить странные тексты?
— Нет, задача не в том, чтобы выучить текст, а в сложнейшей ритмической и психофизической сборке. У нас семь персонажей, в том числе профессиональные танцоры, закручивающие этот вихрь изнутри, — все они должны сложиться в единое танцевальное тело. Я должен был сделать так, чтоб они не существовали изолированно. Внутри пьесы этому есть объяснение.
— Какой у тебя метод? На что ты опираешься? Какие ключи ты давал актерам?
— Метод я разработал интуитивно, чтобы они не запутались, чтобы сохранялись смысл и интонации. Я пишу пьесы не абстрактно, а под конкретных людей. Общение весной позволило написать пьесу, которая в августе мало изменилась: все наспех построенные, интуитивные ходы сработали.
— Как на «Несолнечный город» реагирует публика БДТ?
— Публика первых показов — это в основном мои читатели. Возможно, у тех, кто незнаком с моим творчеством, спектакль вызовет полное отторжение.
Театр — это не часть человеческой культуры, а бытийный слой, который использует людей для реализации себя.
— А как в этом смысле было на «Сказке про последнего ангела» в Театре наций?
— Я пошел с друзьями, Михаилом Елизаровым и Феликсом Сандаловым. Внутри все колотилось, шел как на Страшный суд. Пришел, увидел публику — 400 человек, ни одного из которых я не знаю, понял, что это какие-то другие люди. Рядом со мной сели бабушки. На улице в церкви звонили колокола, звали на вечернюю службу, хотел спросить у них: «Почему вы не пошли туда? Там же интереснее, глубже драматургия». Начинается спектакль, выплывает лодка с Ахеджаковой; вот, думаю, так суд и устроен — меня, обнаженного, выводят на сцену на четыре часа. А дальше я понял, что Андрей (Могучий. — Ред.) крайне бережно отнесся к тексту и не вырезал непонятные куски. У меня был неприятный опыт, когда люди брали и выбрасывали непонятные им куски, текст становился плохим, и все думали: а он, наверное, и был плохим. А тут режиссер отнесся так уважительно… И вот я уже не стою перед всеми обнаженным — есть текст и его ритм. И у меня осталось очень хорошее ощущение — ведь это история моих близких друзей, там нет иронии, а есть документальность и искренность, которые я не побоялся выставить в этом довольно гламурном месте. Ушел с этого суда, поняв, что, наверное, хорошо, что это было сделано.
— Театр — это про коммуникацию?
— Что означает для непрофессионала работа в большой институции — и обладание свободой делать то, что хочется?
— Профессионал — это тот, кто зарабатывает деньги.
— И тот, кто где-то учился?
— Признание со стороны институции — мне это вообще неинтересно. Я был уличным перформером — и мне бросали копеечку. Чем это не профессионально? Университеты и подобные им институции я не признаю как критерий чего-то важного — для меня это, скорее, паразиты, которые присосались к телу культуры. Вижу, что везде все одинаково по структурам, по связям, по иерархиям: что в МГУ, что в РГИСИ.
— Твоя работа в БДТ вписывается в очень важный сегодняшний тренд — когда, с одной стороны, условные «непрофессионалы» получили возможность настаивать на праве работать в больших институциях, а с другой, существуют молодые художники, выстраивающие свою карьеру в обход институций и относящиеся к ним критически.
— Если они есть и у них есть свои миры и языки — это круто. Если только они не выставляют свой протест как мейнстримную составляющую.
— Зачем ты занимаешься театром?
— Сейчас моя цель — сделать три спектакля. «Несолнечный город» связан с «Антиравинагаром» и вышел из аудиоспектакля. Второй — «Ничего этого не будет» в Каменноостровском театре, премьера запланирована на март, третий — «Аэндорская волшебница», для которого я сейчас ищу большую площадку в Москве. Их объединяют только текстоцентричность и танец, сделать их — осознанная необходимость проявления свободы и моей собранной личности. Без них тяжело существовать — и мне не так уж важно, будут ли они признаны.
— А есть еще какое-то целеполагание? Все-таки в театр приходят люди…
— Да я просто делюсь тем миром, который мне открывается. Сейчас выходит мой главный текст, являющийся частью практики мистического коммунизма. Он ничем не защищен. Спектакли могут быть защищены — либо классикой, либо актуальностью, против которой не пошевелишься, либо иронией. У меня нет ничего, кроме личности определенного человека и его ощущения.
— То есть театр — это эманация твоей личности?
— Чем это отличается от того, когда ты в одиночестве пишешь прозу?
— Другое тело и другой способ жизни текста. В театре он реализуется в непосредственном соприкосновении — то есть так, как больше нигде. Как сравнить речь с письменностью? Нам даны разные возможности существования в мире; чудесно, если можно жить в разных режимах — в этом нет корысти и желания экспансии. Это меня отличает от многих имперцев — я не понимаю ценности того, что тебя цитируют или ставят на всех площадках.
Я люблю свое пространство и считаю, что необходим новый патриотизм — не тот, который присваивается государством, но связанный с интимным, сакральным чувством места и языка.
— У тебя есть поклонники. Они приходят на твои спектакли за инсайтом?
— В своих видео — и в перформативных лекциях, и в игровых «фильмах» — ты выступаешь от лица некоего персонажа. С чем это связано?
— Жалею, что эти лекции были записаны, но меня уговорили люди, которым я не мог отказать. Это принесло неприятную популярность. Если бы можно было их удалить, я был бы очень рад. Я допустил ошибку.
А вот интервью маляра мне нравится. Есть такой Костя (режиссер Константин Одарст. — Ред.), он, учась в Рижской киноакадемии, однажды позвонил и попросил помочь снять однокадровый фильм. Я сказал: «Приезжай, снимем». Через три дня он сказал, что вышел на первое место на курсе, что комиссия обсуждала, актер ли в кадре или реально двинутый маляр, и что его перевели на бюджет. Текст маляра — глава из повести «Улица космонавтов», а не проявление какой-то иной моей личности, я выступаю там как артист.
— Насколько для тебя важен контекст андеграунда — в частности, петербургского?
— Никогда не понимал контекстов питерской контркультуры, рок-музыки и всего остального. Но метафизически Петербург — правильное место для меня. Я здесь не понаехавший, а по делу нахожусь, есть у меня корень страдания: сюда в войну переехала из деревни моя бабушка, и в блокаду здесь умерли от голода несколько близких родственников. А в плане культуры мне вообще все неважно — я двигаюсь независимо.
— Какая среда обитания для тебя естественна?
— Бросив математику, ты стал писателем и режиссером. С чем связана такая крутая перемена участи?
— Не буду комментировать взаимоотношения с математикой.
— Можешь ли ты, как математик, догадываться о скрытых пружинах жизни?
— Вот стопка моих дневников за двадцать пять лет: записи снов соседствуют с грудами эзотерики и методами в науке. Эзотерик — ругательное слово, но это я. И то, что эзотерику удалось что-то сделать в науке, — это же классно. Совместить методы работы со вниманием, визионерскими выбросами — вот что мне удалось, и не благодаря образованию и кругу общения, а благодаря наработанным особыми методами интуициям. Кто-то свяжет это с оккультной сферой. В театре же я не хочу касаться оккультного.
— Почему?
— Там много темных слоев, нужно искать то, что спрятано, а я в науке устал от поиска закономерностей и орнаментов. Некие миры можно выражать прямо, чисто, с помощью ритма и намерения.
— То есть у тебя к театру отношение как к духовной практике?
— Конечно. Я немного изучал православную литургику, и то, что я вижу в церкви, меня очень впечатляет — с точки зрения драматургии, участия прихожан, движения внутри алтаря, пронзания временных слоев. И не только в православии, но и в индуистских ритуалах есть театр — чистый, красивый и сложный.
— У тебя есть размышление про связь всего со всем. С тобой произошло нечто подобное — дружба с Могучим поместила тебя, уникального художника и человека, в тело театра?
— Да, это классно. Я счастлив, что интуитивные ходы получаются, можно не стесняться и делать то, что считаешь нужным. Через это и пульсирует реальность.
— Что ты практикуешь в своей ежедневной жизни?
— Жонглирую много лет. Тело стареет, ничего не попишешь, я уже не могу плясать с молодыми, у которых другая энергия, угар. На месте «Несолнечного города» мог бы быть моноспектакль, но там было бы неприятное, жесткое, хотя и искреннее безумие.
— Почему неприятное?
— Потому что обнажается искореженное тело: стоит человек после войны и рассказывает, где и как его ранили. Но мне стало интересно работать с актерами. Понял, что настоящий актер, если тебе доверяет, готов отдать себя и свои возможности. А мне нравятся в людях искренность и отдача.
— В освобождении через преображение заключено удовольствие, правда?
— Да, естественная практика. Мы выжимаем максимум из того пространства, в котором работаем: актриса падает на пол не потому, что так задумано, а потому, что у нее нет сил. У нас нет ни декораций, ни статики — есть только ребята в спортивных костюмах. Это минимализм, а он не бывает пошлым. О театре просто говорить: можно защитить диссертацию по употреблению желтого цвета в санскритской драме, а в реальности все будет устроено иначе. Но я выбираю свое внутреннее ощущение, а не благодарность зрителей.
— Ты сам ходишь в театр?
— Очень мало, и он не находит во мне отклика. Но здесь, боюсь, будет симметричная ситуация: у людей, которым нравится обычный театр, будет эмоциональное отторжение от моих работ — и на уровне тем, и потому, что актеры работают насыщенно, без защиты. Не понимаю, как люди наслаждаются театром, — это же работа с реальностью. Если работы нет — мне скучно.
— Ты переживаешь карантин?
— Мир совершенно перестроился. Весной я реально кайфовал — от перестройки парадигмы и от чувства, что старые институции должны уйти. Дальше понял, насколько критично для меня то, что жизнь встала. Почувствовал трагизм, в который катится мир, погруженный в страх, лютую пропаганду и изоляцию. Институции не отдают власть, а усугубляют ее. Казалось бы — что нам мешает создать в сети маргинальную субкультуру? Но наши старания сборок и объединений приводят пока к чему-то тухлому. Надеюсь, происходит формирование нового, аутичного, человека и новой культуры. Потому что то, что есть, — это вообще никак.
— В твоих словах слышится отторжение от актуальной повестки.
— Ты против «повестки», но некое высказывание о жизни в России у тебя звучит — в «Сказке про последнего ангела» Могучего так точно. У тебя есть позиция по этому поводу?
— Конечно. Я патриот, это прекрасно. Я люблю свое пространство и считаю, что необходим новый патриотизм — не тот, который присваивается государством, но связанный с интимным, сакральным чувством места и языка. А с профессиональными патриотами мы редко сходимся: у меня другое восприятие традиций, границ (которые для меня травма), экспансии и понятия величия. Не понимаю стремления к величию. В «Антиравинагаре» есть вопрос: «Ты хотел быть лежать на великом кладбище?» Задаю себе его — и понимаю, что не хотел бы. Новый патриотизм абсолютно искренне и без иронии струится из меня и из моих текстов всю жизнь. Во втором спектакле будет показана секта — не через ужас или насмешку, а так, что ты проникаешься доверием к главному сектанту.
— Как можно существовать в обществе, заниматься своими собственными практиками — и при этом ставить спектакли, на которые будут ходить люди?
— Можно заниматься молчанием или жонглированием. Или вот танцами, например. То есть преодолением институций и иерархий, когда ты из себя делаешь не того человека, какой требуется, но самого себя. Если через странные практики открываются двери и ты можешь упорхнуть — это стоит того.