Территория о чем книга
Территория Олега Куваева
Публиковаться он начал с конца 1950-х годов. Но до поры до времени он был одним из пишущих геологов, автором журнала «Вокруг света» и приложения к нему «Искатель». Путевые очерки и выраставшие из них повести и рассказы были типичной литературой бывалых людей, заменяющей одним читателям реальное путешествие, а другим – позволяющей сравнить свои впечатления с авторскими.
Главным местом, хронотопом куваевской прозы стала Чукотка, которую он хорошо знал как геолог, хотя действие некоторых его произведений происходит и в Сибири, и на Кавказе.
В отличие от литературных нравов 60-х годов, когда слова «старик, ты гений» были так же обыденны, как «здравствуйте», Куваев трезво оценивал свои вещи и не завышал, а скорее занижал свои возможности. Уже в начале 70-х, когда жить ему оставалось совсем немного, на просьбу назвать лучшие произведения он вспомнил три рассказа и две повести, которые «достаточно «на уровне», а о других отозвался жёстко: «Всё остальное туфта. Нету полёта. Посему отношу его не к прозе, а к беллетристике».
Настоящим прозаиком Олег Куваев стал в романе «Территория» (1974), переписанном то ли шесть, то ли восемь раз, сразу отмеченном, замеченном и даже награждённом – посмертно – как «лучшее произведение художественной прозы о современном советском рабочем классе».
Куваев, думаю, был бы обрадован, но удивлён. Неужели под рабочим классом подразумевались работяги-бичи? Главные его герои, начальники геологических партий и управления, были явно выше этого статуса.
Сам автор понимал дело лучше, чем номинаторы и критики. В конце одного из писем появляется блестящая формула-афоризм: «А вообще это написано о Территории, и пусть каждый ищет её где желает» (здесь и далее выделено мной. – И.С.).
Через несколько месяцев, во время работы над так и не законченным романом «Правила бегства», она конкретизируется: «Действие его происходит где-то рядом с изобретённой мною страной «Территорией». Я называю Территорию «изобретённой страной», ибо это на самом деле так – прямые географические аналоги невозможны, что бы там ни говорилось».
Искать ключ к тексту нужно не там, где это обычно делалось. «Территория» – не производственный, исторический, приключенческий или социально-психологический роман. Олег Куваев интуитивно нашёл иной способ изображения людей и времени.
Где происходит действие романа? Очевидный ответ: на Чукотке. Но слова «Чукотка» и «чукча» в разных падежах и вариантах в окончательном тексте романа не встречаются ни разу!
Счастливо найденный заголовок, который можно считать ключом к поэтике романа, появился после долгих поисков. До этого было более десятка вариантов: «Долгая якутская зима», «Часть божественной сути», «Яростный свет и потёмки»…
«Территория» подходит к тексту «с точностью патрона, досланного в патронник».
Доминантный хронотоп конкретизируется в цепочке аналогичных образов – Посёлок, Город, Река – и включается в государство (уже с маленькой буквы). Как будто осваивающий мир человек, новый Адам, даёт названия впервые увиденным местам, ещё не подозревая, что посёлков, городов и рек может быть много. «Возникновение Посёлка на пустынном морском берегу в простоте своей уподоблялось зарождению городов древности».
Так что Территория – не Чукотка, хотя её пейзажи и конкретные детали пришли именно оттуда. И государство, которому она служит и внутри которого она находится, – не СССР (эта аббревиатура тоже не встречается в романе ни разу), хотя действие ненадолго переносится в Москву, Ригу и Хиву).
Территория – созданный, сконструированный автором иной мир, даже другая планета. «Рейс ваш окончится не на той планете, с которой начался». Советское освоение Чукотки опиралось на две могущественные организации: Дальстрой и Севвостлаг. На Территории же существует Северстрой, но не мелькает ни одной лагерной вышки. Шаламовские «Колымские рассказы» написаны о совершенно другой «планете Колыме».
Реальная история поисков промышленного золота на Чукотке растянулась на десятилетие (1949–1959). Автор сжимает его в один геологический сезон, превращает историческое время в календарное, даже во время мифа. Время Территории замыкается в кольцо – от лета до лета. Это год, равный жизни. Полевой сезон, который либо оканчивается апокалипсисом (если поверить словам последнее лето), либо (если акцентировать сомневающееся может быть) повторяется бесконечно.
Аналогично обстоит дело и с её населением.
Внутри романа есть несколько персональных главок. Зачин одной из них похож на библейское сотворение мира и человека из первозданного хаоса: «Вначале был Марк Пугин. Потом оловянщики. Потом Посёлок, – сказал Баклаков. – Все это знают».
«Простодушный гном в шинели» Пугин оказывается не обычным советским уполномоченным, посланным в экзотические места исполнять волю партии, приобщать чукчей к новой жизни. Он и замечательный практик, гений интуиции, снайперски выбирающий место для будущего Посёлка, и апостол, философ Территории, но главное – светский святой, яростный мечтатель, умирающий на садовой скамейке под ещё не посаженными деревьями.
Философия Территории, которую исповедуют все, кто на ней оказался и удержался, оказывается, в общем, простой и сводится едва ли не к единой заповеди, которую, вписываясь в согласный хор работяг и начальников партий, лириков и циников, чётко формулирует куваевский alter ego Сергей Баклаков. «Большинство ценностей, которые людям представляются незыблемым оплотом их бытия, для него и его друзей почти пустой звук. Дом, который моя крепость, домочадцы и дети, которые оплот в старости, – всё это для него и его друзей несущественно. Нельзя сказать, что это нормально, потому что для большинства людей это – крепость. Для ребят из их управления главной крепостью служит работа, которую надо делать как можно лучше. Эта крепость никогда не подведёт, если ты не оставишь её сам. Оставить же работу не сможет никто из ребят, потому что они любят её».
Герои «Территории» напоминают членов какого-то древнего воинства или монашеского ордена, клянущихся в верности одной Прекрасной Даме. Олег Куваев написал книгу о людях, для которых работа стала женщиной, Родиной, Богом, смыслом жизни.
Золото в этой системе ценностей – лишь «презренный металл», за который где-то в другом мире жертвуют жизнью и платят деньги. На Территории оно – лишь предлог, повод для работы.
За сто лет до куваевской книги один великий писатель, которого упрекали в идеализации «лишнего человека», воспел – однако не в прозе – сильных людей, пассионариев, героев: «Их идейность, благородное честолюбие, имеющее в основе честь родины и науки, их упорное, никакими лишениями, опасностями и искушениями личного счастья непобедимое стремление к раз намеченной цели, богатство их знаний и трудолюбие, привычка к зною, к голоду, к тоске по родине, к изнурительным лихорадкам, их фанатическая вера в христианскую цивилизацию и в науку делают их в глазах народа подвижниками, олицетворяющими высшую нравственную силу. Это слабые симптомы той доброкачественной заразы, какая неминуемо распространяется по земле от подвига» (А. Чехов. «Н.М.Пржевальский»).
Перечитайте внимательно: Чехов словно пишет и о куваевских героях.
В романтической утопии Территории Олег Куваев подхватил и продолжил эту великую легенду о людях, нашедших смысл жизни и живущих в согласии с самими собой. Но написал об этом не в унылом стиле производственного романа или идеализированного жития, а с учётом поэтики молодёжной прозы 60-х: резко прорисовывая характеры, тщательно, щегольски выписывая даже проходной пейзаж, играя цитатами, чеканя афоризмы, постоянно меняя интонацию – сочетая сентиментальность и патетику с иронией.
«Навигация в это лето началась почти на месяц раньше обычного. Дым старого ледокола, приведшего караван, смешивался с дымом горящей тундры. Силуэты судов на рейде зыбко дрожали и размывались в разноцветные миражи.
– Импрессион! Впечатление! – так сформулировал своё мнение образованный малый в стоптанных до стельки туфлях и телогрейке, накинутой на голое тело.
– В Гренландии растают ледники. Уровень Мирового океана поднимется. Всё затопит, кроме высокого плоскогорья Тибет.Далай-лама хохочет, – поддержал его стоявший рядом собрат.
Они сплюнули в Северный Ледовитый океан и направились в порт зарабатывать на продолжение жизни».
«Копковские кадры цепочкой, точно дисциплинированные привидения, вошли вслед за начальником в управление. Так же вместе они вышли обратно. Правилом Копкова было проводить отгульные дни вместе с рабочими, хотя Копков совершенно не пил.
Ящики с рудой рдели на снегу, как цветы».
Блеском стиля автор «Территории», пожалуй, перещеголял раннюю прозу Аксёнова и К°.
Впервые я читал роман – страшно подумать – ровно сорок лет назад. Многие знают, как опасно возвращаться к поразившим когда-то книгам: от многоцветного, прекрасного и яростного мира вдруг остаётся цепочка стёртых, плохо подогнанных друг к другу слов.
Роман ничего не потерял за эти десятилетия. Другое дело, что принципиально изменился сам мир.
Где сейчас те, кто одиночными ходками и инфарктами заплатил за золото государства? И где то государство? Давно проржавели, вмёрзли в почву Территории тракторные сани, с которых работяга Кефир кричал: «Могём!»
Но ослепительная полоска заката осталась, даже если её никто не видит.
«Территория» – урок и укор. Но больше всего – объяснение в любви. Северу. Среднерусским лесам. Государству. Людям с обмороженной кожей и нелёгкой судьбой.
Про математиков говорят: не умер, а перестал решать. Олег Куваев перестал писать в сорок лет.
Подобно своим героям, он «знал грубость и красоту реального мира, жил как положено жить мужчине и человеку». И оставил книгу, которую стоит читать и перечитывать. Как напоминание о том, что другая жизнь существует не только в трифоновском, скептическом, но и в героическом варианте.
Реальная «Территория» до сих пор ждет хозяина
Бывший журналист «Амурки» — о жизни на Чукотке, где происходили события книги и фильма «Территория»
«После выхода романа Олега Куваева все жители нашего района стали повально называть его «Территория»», — рассказывает о Чаунском районе Чукотки, где ему довелось прожить 22 года, бывший журналист «Амурской правды» Александр Шатыгин. Он точно знает, что в романе «Территория», экранизация которого со звездным актерским составом недавно вышла на экраны кинотеатров, описаны события, происходившие в его районе. И не сомневается, называя имя прототипа главного героя книги — одного из руководителей геологического управления «Территории» Ильи Чинкова. О том, кем был для жителей Чукотки автор культового советского романа Олег Куваев и как в реальности сложилась судьба «Территории», бывший северянин рассказал АП.
Герой Чукотки
Он попал на Чукотку в 1972 году по вызову тогдашнего местного руководства партии. По окончании строительного института он вместе с семьей решил рвануть из жаркого Казахстана, где жил в ту пору, на Крайний Север и разослал 22 письма во все «медвежьи углы» необъятной родины — от Мурманска до Сахалина. Положительный ответ пришел только из Чукотки. В те времена в порту Певек, на побережье Восточно-Сибирского моря, где и поселились Шатыгины, уже была улица имени Олега Куваева, но кто это, новоприбывший северянин тогда еще не знал.
Роман «Территория», сделавший Куваева героем Чукотки и кумиром советских геологов, да и просто романтиков, вышел только два года спустя, в 1974 году в литературном журнале, а в 1975-м — уже посмертно — отдельным изданием. В городе тогда еще работало в старом здании управление Чаунской геологоразведочной экспедиции, сотрудником которой был и сам автор книги (здание сохранилось и по сей день). В 70-х в управлении можно было увидеть его кабинет с надписью «здесь работал Олег Куваев». А немногочисленные горожане (в лучшие годы население Певека насчитывало 12 тысяч человек) ходили по тем же «коробам» теплотрасс, не упрятанным под землю из-за вечной мерзлоты и служившим тротуарами, по которым чуть больше 10 лет назад ходил автор книги.
— Куваев стал широко известен северянам именно после выхода «Территории». До этого его знали в основном геологи. Роман стал событием на Чукотке. Его читали и обсуждали, а автора стали уважать и чтить все местные жители. Мы все стали частью «Территории» и гордимся этим, — признается Александр Шатыгин. — Певек, выведенный в романе, как Поселок, где находилось управление «Территории», и появился на карте благодаря геологам. Его основали именно потому, что в этих краях шла добыча олова. В нем есть улица, названная в честь бывшего начальника экспедиции Николая Чемоданова, который на свой страх и риск начал искать здесь золото. Он и стал прообразом главного героя книги Ильи Чинкова.
Под угрозой расстрела
По словам бывшего северянина, Николай Чемоданов был легендарной личностью — геологи едва ли не молились на него. Кстати, по книге прозвище Чинкова — Будда. И в те времена, и позже у всех геологов и старателей тех мест были клички, по которым их знали чуть ли не лучше, чем по именам. Среди кличек были и «Рюкзак», и «Альпинист» (так прозвали Шатыгина), и «Кихты канахты» (в переводе с чукотского «снимай штаны»), и еще менее приличные.
— До Чемоданова здесь добывали только ртуть и олово. Никто не верил, что здесь есть золото, а он чувствовал это. И попросил доверенных людей разведать для него золотоносные места. Приехав в Москву с россыпью добытого в провинции золота, он получил в министерстве разрешение на разведку золотых месторождений «Территории». Но если бы его поймали на нецелевом расходовании средств — ему грозил бы расстрел. Он был очень смелый человек, — погружает в исторические реалии Александр Мефодьевич.
Избушка Куваева
Чаунский район — арктическая зона, где, если верить местным анекдотам, холодно лишь три летних месяца, а все остальное время очень холодно, и температуры опускаются до –55 градусов. В этих условиях работали Куваев и его коллеги. Съемки фильма Александра Мельника «Территория» проходили в Провиденском районе Чукотки, расположенном на побережье Тихого океана, где климат куда мягче. Во времена событий, описываемых в романе, геологи перемещались по тундре в основном пешком, а по дороге добывали себе «подножный корм», рыбача и охотясь на зайцев, оленей и другую живность.
Местные жители относились к ним почтительно и в случае необходимости всегда приходили на помощь. «Чукотские женщины воспринимали белых людей, как продолжателей рода, приносящих свежую кровь. Поэтому часто бывало, что геолога гостеприимно встретят в стойбище, накормят, а ночью потребуют с него «плату». Так что потомков геологов на Чукотке очень много», — смеется Александр Шатыгин.
В тундре геологи ставили временные избушки. В одной из таких, построенной как раз Олегом Куваевым, посчастливилось побывать Александру Шатыгину. Домик стоял неподалеку от истока реки Энмываам, вытекающей из озера Эльгыгытгын — места, куда автору «Территории», по его собственному признанию, хотелось возвращаться снова и снова.
— В 1983 году мы с тремя товарищами предприняли отчаянный сплав. Вертолетом нас забросили на озеро, находящееся в центральной части Чукотки. Это безлюдные места, куда очень трудно добраться. И там мы обнаружили домик, построенный Куваевым. Об этом свидетельствовали его размышления, нацарапанные на стенах. Как мы поняли, в этих местах пролегали его маршруты, но там он ничего не нашел, — вспоминает бывший житель Чукотки. — Мы двое суток ночевали в его избушке в ожидании погоды. А потом по местным речкам 21 день сплавлялись до Анадыря. Этот маршрут мало кто проходил. Впечатления от него у нас остались на всю жизнь.
Романтики и прагматики
Как и предвидел Чемоданов, золота на Чукотке оказалось много — в 70-е годы на всю страну гремел Комсомольский ГОК, в больших объемах добывавший его. Несмотря на то что геологи напрямую имели дело с презренным металлом, за наживой они не гнались. «Украсть, утаить — это презиралось в их среде. Это были редчайшие случаи. В то время все в первую очередь думали о родине, — рассказывает Александр Мефодьевич. — А вот психологические срывы, из-за которых случались, в том числе и убийства, бывали. Хотя геологи в большинстве своем отшельники, привычные к жизни вдали от мира».
По его словам, среди жителей севера той поры можно было выделить три группы людей: одержимые романтикой, которые и задерживались в тех местах; те, кто бежал от жизненных неурядиц или охотился за высокой зарплатой, и те, кто был сослан туда еще в сталинские времена. И если в начале 70-х доля романтиков была заметной, то к середине 80-х, когда и сам Шатыгин подался в старатели, их почти полностью вытеснили прагматики, которых привлекали тройные северные зарплаты.
В 90-е добыча природных богатств, ради разведки которых выбивались из сил, а порой и отдавали жизни участники первых геологических экспедиций, пришла в упадок. И, словно в противовес временам освоения Чукотки, многие геологи уехали с севера на «большую землю».
— Я счастлив, что мне удалось пожить и поработать в тех местах. Это чудесный край, в который я влюбился сразу, как только увидел, — говорит Шатыгин, перебравшийся из Чукотки в Приамурье в 1994 году.— Эту «Территорию» нужно возрождать. Надеюсь, с началом освоения Арктики оттуда снова пойдут олово, золото, ртуть и вольфрам.
Сейчас основными добытчиками золота на Чукотке являются не российские, а канадские компании. Спустя почти 60 лет после событий, описанных Куваевым, опустевшая «Территория» вновь ждет освоения.
ДОСЬЕ АП
Александр Шатыгин
С 1998 по 2003 год — журналист «Амурской правды». С 1999 года возглавлял отдел писем редакции. После «Амурки» успел поработать в газетах «Эхо», «Амурская неделя» и «В мире тайн». Сейчас на заслуженном отдыхе.
ОЛЕГ КУВАЕВ
Советский геолог, писатель. С 1957 года работал на Чукотке. В конце 60-х он уходит из геологии, чтобы полностью посвятить себя литературе. Автор документально-географических произведений, но прежде всего — рассказов, очерков, повестей о геологах, работающих на севере. Наибольшую известность ему принес роман «Территория», издававшийся за рубежом, и экранизированный в 1978 году. После смерти писателя в возрасте 41 года неоконченным остался роман «Правила бегства».
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
1. Безграничное состояние: рецензия на фильм о советских геологах «Территория»
Территория
Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли
© О. Куваев, наследники
© 2020, издательство «Паулсен»
Парадокс Куваева
«Трепещите, потомки!» – наполовину в шутку, наполовину всерьез записал в своей полевой книжке 21-летний студент Куваев, парадоксально предчувствуя свою дальнейшую незаурядную судьбу. Это было во время его первой экспедиционной практики в Тянь-Шане. После окончания третьего курса МГРИ жизнь казалась прекрасной и удивительной, а бродячее геологоразведочное будущее – желанным и ясным. И ничто тогда не предвещало, что через весьма короткое по историческим меркам время в авторитетнейшем Российском энциклопедическом словаре напишут: «КУВАЕВ Олег Михайлович (1934–1975), русский писатель», и далее про острые нравственные конфликты в его романе «Территория» (1974). Заурядные персоны и произведения в подобные издания не попадают.
Однако Олег Куваев, строго говоря, и не был обычным человеком. Много ли есть людей, которые с самого детства точно знают, кем и какими они хотят быть? А потом, несмотря ни на что, пренебрегая соображениями бытового благоразумия, с необоримым упорством прокладывает путь к своей мечте? В самом начале романа «Территория», в главе «Примечания к маршруту», есть такие слова: «Вы полетите туда самолетом… Рейс ваш окончится не на той планете, с которой начался». Куваев как раз и есть с той планеты. Похоже, он инопланетянин, сродни Маленькому принцу Сент-Экзюпери, невесть каким ветром занесенный к нам и внедренный в тело любознательного вятского паренька. Наверное, затем, чтобы, пройдя и поняв всю нашу планету, от столицы до самых окраин, от раскаленных солнцем южных гор до скованных льдом северных морей, в конце своей главной книги спросить жителей Земли: довольны ли они собой?
Творчество Олега Куваева, да и сама его жизнь полны парадоксов. Полярный геолог, представитель одной из самых романтических (с точки зрения обывателя) профессий на свете, к романтике он относился вполне иронически. «Где начинаются подлинные факты, там исчезает романтика», – писал он одному из своих друзей. А натужная газетно-журнальная «р-романтика» его просто раздражала. Уже чувствуя себя уверенно на литературном поприще, как-то «под веселую руку» Куваев написал письмо знакомому человеку в редакцию журнала «Вокруг света», озаглавленное «Оскорбление». В этом письме, по его собственным словам, он «поносил всех редакционных пижонов за то, что они пишут о всякой романтике, сидя на редакционных удобных диванах, под сигаретный дым пишут о дыме костров, а под шум воды в унитазе о тропических грозах, в общем и т. д. …» Интересно, кстати, что ни одно из ранних произведений Олега Куваева, которые он планировал создать в «романтическом духе», так и не увидели света – сам автор счел их слабыми и малокровными.
Выросший среди дремучих вятских лесов, Олег Куваев на всю жизнь прикипел душой к безлесным тянь-шаньским предгорьям и чукотской тундре. Мечтая с детских лет о морских плаваниях у берегов Юго-Восточной Азии – Цейлона, Целебеса, Явы и так далее, – он утолял эту страсть, сплавляясь по ледяным чукотским рекам, выходя на вельботах и байдарах в акватории морей Северного Ледовитого океана…
Можно и дальше перебирать куваевские парадоксы, их список далеко не исчерпан. Но самый удивительный среди них – это то, что совершенно советский и по происхождению, и по образу жизни, можно даже сказать, типично советский писатель Олег Куваев одновременно был и весьма несоветским, хотя наверняка сам никогда не задумывался об этом и не мыслил себя вне существовавшей тогда системы общественных отношений. Просто он честно смотрел жизни в лицо, стараясь описать ее как можно более правдиво и точно. Правда как нравственная категория была для него столь же естественна, как дыхание. Иначе говоря, он никогда и ни за что не написал бы слова «залп «Авроры»» об известном событии нашей истории, зная, что на самом деле это был один выстрел, да и тот холостой… У него совершенно отсутствовал конъюнктурный рефлекс, характерный для многих, если не для большинства, собратьев по литературному цеху. Поэтому парадоксальным для того времени кажется моментальный и необычайный успех романа «Территория», сразу же сделавший автора знаменитым. Роман хвалили «литературные генералы» Борис Полевой и Юрий Бондарев, им заинтересовался патриарх советской литературы академик Леонид Леонов. За журнальной публикацией последовало издание в «Роман-газете» полуторамиллионным (!) тиражом.
Избранники богов умирают молодыми. Олег Куваев не дожил до выхода первого книжного издания романа. Ему было всего сорок…
Уже после внезапного ухода автора роман получил премию имени Магаданского комсомола (1976) и первое место на конкурсе ВЦСПС и СП СССР как лучшее произведение о рабочем классе (1977). Теперь уже не все знают, как расшифровываются эти когда-то громкие советские аббревиатуры. Однако это несущественно, важен очередной парадокс – аскетичный и жесткий роман без лозунгов и красивостей, без пафосной трескотни, без единого слова о руководящей роли коммунистической партии оказался вдруг нужным всем – и людям, и власти, – как никакой другой.
С момента выхода романа прошло ровно сорок лет. За это время его перевели на два десятка иностранных языков, около тридцати раз он издавался на русском. Только за последние два года настоящее издание – четвертое по счету. Книга нужна людям, если ее покупают и читают. Что же делает роман Олега Куваева столь востребованным – и тогда, и сейчас?
Проще всего сказать, что от него невозможно оторваться, что чтение романа доставляет неизъяснимое удовольствие… Но этого недостаточно. Тем не менее здесь не будет ни рецензии, ни литературно-критического разбора. Неблагодарное дело – пересказывать своими словами талантливую прозу, особенно когда автор уже ничего не может возразить. К счастью, есть возможность узнать, что думал об этом сам Олег Куваев.
«Об чем роман? Внешне – это открытие золотоносной провинции, – писал он своему другу и коллеге магаданскому писателю Альберту Мифтахутдинову в ноябре 1973 года. – Но сие – сугубо внешне. С равным успехом можно было писать о каменном угле, участке леса для разработки и т. д. Внутренне же это история о людях, для которых работа стала религией. Со всеми вытекающими отсюда последствиями: кодекс порядочности, жестокость, максимализм и божий свет в душе. В принципе каждый уважающий себя геолог относится к своей профессии как к символу веры. Производственных романов много. Отличие моего, что герои его веруют еще и в свой образ жизни как единственно правильный».
Вот в этом и есть секрет непреходящей популярности романа, поэтому его хочется читать и перечитывать. Именно в этом! Не только в экзотике места действия, точности и эмоциональной напряженности авторского языка, убедительности выписанных образов. В смутные времена духовного разлада, когда последовательно и окончательно сошел на нет авторитет церкви и парткомов, он показывает человеческой душе путь к обретению надежной и неизменной опоры в жизни. Объединяющее его героев мировоззрение, чья основная догма формулируется короткой и ясной фразой «главное – твое дело, а все остальное – сопутствующие явления», укрепляет и возвышает их, ничуть не уступая внутренне противоречивым и основательно скомпрометировавшим себя известным идеологическим доктринам. Оно способно мощно противостоять идеям беспардонного стяжательства, развращенного беспутства, «мелкой рациональности».
Олег Куваев
Наглядное жизнеописание
Можно подумать, что перевоплощая свой жизненный опыт в литературные произведения, писатель выражает только собственное отношение к действительности, в конечном счете, только самого себя (вспомним хрестоматийное заявление Флобера «мадам Бовари – это я»). В высшей степени это должно относиться к автобиографическим текстам, казалось бы, тут автор уж точно рассказывает только о себе, только о своей жизни. Но это не так. Писатель живет и действует не в вакууме, особенно если о жизни за окном рабочего кабинета узнает не из газет и эфирных трансляций, а сам с головой погружен в ее грубый и сочный поток. Выражая самого себя как продукт своей эпохи, писатель делает ее моментальный снимок. В случае автобиографии снимок этот обретает достоверность репортажа. Поэтому публикуемый очерк с куваевскими фотографиями и фрагментами его текстов позволит читателю не только представить себе личность писателя и ощутить головокружительную притягательность его мира, но и понять дух времени и обстоятельств, в которых он создавал свой роман.
На берегу Ледовитого океана. 1964 г. (фото Б. Жутовского)
Фотографии из личного архива и фрагменты из произведений и писем Олега Куваева. Композиция Светланы Гринь
Олег Куваев. О себе. Автобиографический очерк
Отец родился в крестьянской семье на Ветлуге, ушел на заработки, был мальчиком в булочной на станции Шарья, потом стал телеграфистом и был им в Первую мировую войну, участвовал в брусиловском прорыве, воевал в Мазурских болотах. В своей армии он первым принял телеграммы об отречении царя и о свержении временного правительства. Они у него хранились, и я их отлично помню, и я же по детской глупости их куда-то «заиграл». Позднее в армии отец стал членом солдатского комитета. До 1937 года он был начальником крупной станции Свеча Северной железной дороги.
Восьмилетний Олег Куваев. Деревня Кузьмёнки, 1942 г.
Уж не знаю, по какому случаю, в пятом классе у меня завелись карманные деньги, и я купил первую свою книгу в районном книжном магазине на станции Свеча: «Путешествия по Южной Африке» Ливингстона. Я бережно ее храню и сейчас. О каком-то предопределении судьбы говорить смешно, но любимыми книгами были и остаются книги о путешествиях. Первым юношеским героем был, разумеется, Николай Михайлович Пржевальский. Я чертовски жалел тогда, что не родился в его время. Красные пустыни Тибета, подошвы верблюдов, стертые на черной гобийской щебенке. Книги Николая Михайловича Пржевальского и его последователей Козлова, Роборовского читал самозабвенно (с таким же увлечением перечитываю их и теперь). В результате где-то к седьмому классу я уже твердо знал, «куда мне жить»; решил стать географом. Но сведущие люди вовремя объяснили, что профессия географа-путешественника давно отмерла или отмирает, и я, не растерявшись, решил стать геологом.
Если б все было сначала, то, разумеется, были бы геологоразведочный институт и Чукотка.
Вот эти два понятия – вуз и местность – помогли мне сформироваться.
Из выступления О. Куваева по Магаданскому радио, июнь 1971 г.
Пришел в институт с яростным честолюбием, верой: вятская фамилия еще будет на карте Союза… Первое – скромно, без шума доказать, что ты можешь все…
Студент 2-го курса геофизического факультета Московского Геологоразведочного института им. Серго Орджоникидзе (МГРИ). Москва. 1953 г.
На практике в Киргизии. Тянь-Шань. 1955 г. Историческая клетчатая рубашка сшита сестрой Галиной.
Десятилетку я окончил в интернате для детей железнодорожников в городе Котельниче на Вятке. Котельнич – старинный город, но он много раз выгорал, – из старины там разве что остались купеческие лабазы на Советской и сам дух старого уездного города. На правобережье Вятки, на огромных глинистых обрывах, можно было гонять на лыжах вплоть до полной возможности сломать себе шею, на левом берегу был затон для речных судов, где зимой шел ремонт колесных пароходов. Школа была хорошая, с традициями, выход же агрессивным ученическим настроениям мы находили в извечной войне интерната с окраиной Котельнича, отделявшейся от интерната оврагом.
Окончив школу, я отправился в Москву поступать в институт. Ни одного города, кроме Котельнича, я до этого в жизни не видел. Отец настаивал на физико-техническом институте, отчасти справедливо представляя жизнь геолога как бесприютную и безалаберную. Кроме того, в школе у меня обнаружились математические способности. Я внял советам отца, подал документы в физико-технический, прошел отбор, а потом с легким сердцем отнес документы в геологоразведочный, куда и был принят на геофизический факультет. В институте у нас сплотился великолепный дружный коллектив ребят. Как ни странно, в этом оказался «повинен» преподаватель физкультуры, тренер по лыжам, чемпион Союза 1940 года. Иван Иванович Николаев. Этот отличный тренер и замечательный педагог как никто умел внушить нам дух товарищества.
Ни о какой литературной деятельности я в ту пору не думал. Готовился стать правоверным геологоразведчиком и, кроме спорта и учебы, ничего не хотел признавать. Правда, «книжные интересы» несколько расширились, я стал собирать книги по Северу, и появился новый кумир – Нансен. Все-таки после третьего курса, когда нам разрешили на лето устраиваться в штат геологических партий, я отправился в «пржевальские» места на Тянь-Шань. Был коллектором в партии, которая работала на Таласском хребте. Вьючные верховые лошади, долины горных рек Аспары и Мерке, перевалы, вершины. Начальник партии нашел для меня наиболее пригодное, по его мнению, амплуа: я снабжал партию дичью, разыскивал пропавших лошадей, водил вьючные караваны при перебазировке. Благодаря этому неплохо изучил этот район Тянь-Шаня: то по нескольку суток пропадал с киргизами на горных охотах, а однажды вдвоем с проводником мы три недели искали пропавших лошадей, объездили всю Киргизию и нашли лошадей в десяти километрах от базы. Тянь-Шань меня очаровал. Желтые холмы предгорий, равнинная степь, тишина высокогорных ледников. Кроме того, я прямо сжился с лошадьми и, ей-богу, ощутил в себе кровинку монгольского происхождения. Поклялся, что после института вернусь сюда.
На практике в Киргизии. Тянь-Шань. 1955 г. Эти рога добытого на одной из тех охот козерога-тэка и теперь висят на стене в комнате-музее писателя в Болшево (ныне г. Королев Московской области).
Такую полушутливую, полусерьезную запись сделал тогда в своей полевой книжке 21-летний студент Куваев.
Дипломник МГРИ. 1957 г.
Зимой случилось «событие» – я как-то незаметно написал рассказ «За козерогами». Типичный охотничий и очень слабый рассказ. Но его опубликовали, я не придал этому никакого значения.
Позднее работал в верховьях Амура. Это был старый золотоносный район, с почти выработанными рудниками, освоенный и заселенный. А в 1957 году поехал на Чукотку, просто хотелось ступить на коричневый угол карты, о котором даже в лекциях по геологии Союза говорилось не очень внятно.
Наша экспедиция базировалась в бухте Провидения, позднее мы рейнским речным пароходиком – остатки репараций, невесть как попавшие на Север, – проплыли в бухту Преображения и оттуда на двух тракторах отправились с работой к заливу Креста. Еще в бухте Преображения я понял, что погиб. Ничего похожего мне видеть не приходилось, как не приходилось раньше ходить на вельботах за моржами с чукчами, охотиться с резиновых лодок в море. Позднее начались нечеловеческие «десанты», когда все – от спальных мешков и палаток до примусов и керосина – люди несли на себе. Мы разбивали стоянки в молчаливых горных долинах, встречали пастухов, и всюду была тундра, очарование которой, кажется, еще никому не удалось передать. Я вырос в вятских лесах, но меня тянуло именно в безлесные пространства вроде тянь-шаньских предгорий или чукотской тундры.
Чукотка.1957 г. На обороте снимка автограф О. Куваева:
Грузимся на катер. Залив Креста. 1957 г.
Преддипломная практика. Чукотка. 1957 г. На обороте снимка автограф О. Куваева:
Куваев обдумывает свою первую повесть…
Экспедиция окончилась довольно неудачно: погибли оба трактора, нам пришлось пешком выбираться на берег залива Креста, где ждали вельботы, потом в течение двух недель пережидать шторм, питаясь моржатиной. Над заливом каждый вечер повисали ужасные марсианские закаты на полнеба. Все это меня окончательно доконало, и на обратной дороге я залетел в Магадан, договориться о заявке в институт. Я был уже студентом шестого курса и через полгода должен был защищать диплом. В Магадане охотно пошли навстречу, заявка была послана, но чтобы попасть на Чукотку, еще долго пришлось обивать пороги в министерстве: нашу группу готовили к несколько иному профилю.
Но на Чукотку я попал. И в феврале 1958 года оказался в Певеке на берегу Чаунской губы в должности начальника партии. Певек частенько называют чукотским Клондайком.
В чукотской тундре с охотничьими трофеями. 1958–1959 гг.
Олег Куваев (слева) в гостях у чукчей. Чукотка. 1957–1959 гг.
…Я точно знаю, что сердце мое навсегда отдано тем, кто живет на окраинах государства. Людям с тихим светом в душе.
Из документальной повести «Дом для бродяг».
А ведь мне повезло в жизни – я уже видел и держал в руках розовую чайку, и мы вместе пили из алюминиевой ложки коньяк на Ятролявеем и слушали, как плачут на озерах гагары, и наши спины сгибались под тяжестью гусей. Не каждому посчастливилось замирать от ужаса в Восточно-Сибирском море, не каждый чуть не плакал от злости на тридцатом километре кочек. Я благодарен своей работе за это, но теперь надо уже выходить за ее рамки, так как работа – это промышленность, это жесткие рамки, это ненавистная техника, вертолеты и самолеты, это нудное сидение над отчетами…
Из письма О. Куваева старшему другу, геологу А. П. Попову.
Начальник геологоразведочной партии Олег Куваев (сидит у костра). Чукотка. 1959 г. Снимок был послан А. П. Попову, на обороте автограф О. Куваева:
Поселок Певек. Чукотка. 1958–1959 гг.
Незадолго до моего приезда здесь открыли хорошее промышленное золото, в геологическом управлении и в поселке жизнь била ключом. Но система работы крепко отличалась от системы столичных экспедиций. Тундра здесь не была экзотикой, люди просто жили в ней обычной и привычной жизнью. Материальная база управления была слабой, и всякий начальник партии и сотрудники ее в значительной степени стояли в зависимости от собственной энергии, энтузиазма и… физической выносливости. Я прожил там почти три года, даже научился ездить на собачьих упряжках, все это послужило отличной школой. В управлении царил дух легкого полярного суперменства, что только помогало работе. Работа, собственно, была основным занятием, и просидеть до 12 ночи в управлении не считалось чем-то необычным, особенно когда подходил срок сдачи отчета.
Изобилие впечатлений требовало какого-то выхода, и я вспомнил о своем единственном опубликованном рассказе. Меня перевели к этому времени в Магадан в Центральное геологическое управление Северо-Востока.
…Сейчас я пишу интенсивнейшим образом. Я вполне согласен с Вашим тезисом о том, что не важно сразу печататься – важно научиться писать хорошо, так хорошо, чтобы в любом обывателе разбудить дремлющую в нем душу кочевника. Вот что главное…
Чаунский залив, Чукотка. 1959 г. Автор на переднем плане.
На обороте автограф О. Куваева:
Вот это и есть наша знаменитая шхуна «Золотой петух», которая честно служила мне на море и на реках и дала радость и счастье больше, наверное, чем дает это иной раз даже шибко любимая женщина.
Чукотка. 1961–1962 гг. О. Куваев первый слева.
Чукотка. 1961 г. Снимок был послан сестре Галине, на обороте автограф О. Куваева:
Задавленный природой человек на берегу губы Нольде. А шапка-то на нем папкина.
Остров Врангеля. 1962 г. – автограф О. Куваева на обороте (сам автор на снимке слева).
С чукчей-каюром на острове Айон. 1963 г.
На обороте автограф О. Куваева:
Остров Врангеля. 1963 г. Работа на льду.
К этой новой руководящей должности я, видимо, не был приспособлен – затосковал и неожиданно для самого себя уехал в Москву. «Вокруг света» напечатал в 1962 году несколько моих рассказов. Я пытался как-то взвесить все, что произошло.
В общем-то, это были, пожалуй, стандартные размышления о смысле жизни. В результате я самостоятельно додумался до апробированного поколениями вывода, что главное – это работа, вернее, степень ее интересности. Все остальное – сопутствующие явления. Работа может быть разной, и всякая клановость или кастовость не делает чести уму апологета какой-либо профессиональной замкнутости. Главное – работать с азартом.
К тому времени, когда меня посетили эти благие мысли, в Магадане организовался Северо-Восточный комплексный научно-исследовательский институт, и меня пригласили туда. Институт был хорошо организован и давал большой простор инициативе. Я руководил группой, которой удалось провести исследования на острове Врангеля. На легких самолетах Ан-2 мы делали съемку по дрейфующим льдам Чукотского и Восточно-Сибирского морей. Здесь тоже приходилось изворачиваться любыми способами подешевле: собаки вместо вездехода, фанерная лодка вместо катера, байдара и резиновая лодка вместо вертолета. За три года я сдружился с летчиками Полярной авиации, с байдарными капитанами, каюрами.
Занятия литературой становились чем-то вроде второй профессии. Вышла книга, готовилась к печати вторая, и потребность писать забирала все большую власть.
Вероятно, занятия литературой могут увлечь человека даже сугубо научного склада ума, не только врожденных гуманитарщиков. Человек как объект – самое сложное из всего, что выдумано природой, и процесс создания, допустим, рассказа, который заранее рассчитанным образом подействует на читателя, задача неизмеримой сложности и увлекательности. Идеал ее недостижим, и именно отсюда, мне кажется, идут рассуждения о литературе как «проклятом» ремесле, которое невозможно бросить.
Остров Врангеля. 1962–1963 гг. Снимок был послан А. П. Попову, на обороте автограф О. Куваева:
Андрею Петровичу от последнего романтика Севера. Вот это, наверное, и называется счастьем.
Остров Врангеля. Апрель 1963 г.
«Я счастлив, что родился в то время, когда полярные путешествия на собаках еще не отжили свой век». К. Расмуссен.
Чукотка. 1962–1963 гг.
…Люди просят у жизни всякого: кто денег, кто красоты, кто талантов. Пусть же даст мне Фортуна возможность шляться по планете именно так, как я хочу, и умение писать об этом так, чтобы жирным дачникам не спалось по ночам, – и счастливее меня не будет человека. Удивительно и прекрасно каждое место на земле, и люди обязательно должны понять это. Может быть, посмотреть, как мчится по кочкам вспугнутый олень, не менее достойное занятие, чем слушать «Пиковую даму»…
С Васей Тумлуком. Чукотка. 1963 г.
В калейдоскопе людей, встречающихся на Севере (а контингент их там, видимо, более калейдоскопичен, чем в других местах, ибо сюда приезжают люди с определенным потенциалом энергии), меня всегда интересовали так называемые чудаки. Чудаки в жизни необходимы – это общеизвестно. Это люди, которые руководствуются нестандартными соображениями и, во всяком случае, не житейской целесообразностью поступков. В довольно неприглядной картине непостоянства кадров на Севере подавляющее число убывших составляют люди мелкой рациональности. А чудак поселяется прочно, он надежен в этом смысле. К тому же знакомые призывы к молодежи – «на освоение» – изобилуют сплошь и рядом истертыми фразами, которые потеряли способность эмоционального воздействия. Я убежден, что человек очень долго (по крайней мере, до того возраста, до которого мне удалось пока дожить) остается мальчишкой, который запоем читает о приключениях на какой-нибудь Амазонке и склонен к авантюрам в хорошем смысле этого слова.
Омолонская экспедиция.1970 г.
Сплав по реке Амгуэме. Чукотка. 1963 г.
По полученным сведениям, вода в Амгуэме прет со страшной скоростью. На море стоит лед… плавать на вельботах вряд ли будет возможно. Значит, на 200 километров реки – пятнадцать суток времени…
Хочу сделать остановку в нижнем течении и сходить на озеро Якитики. Оно стоит в пустынных горах, в семидесяти километрах от русла. Уж очень хорошо название – Якитики. В Южной Америке есть озеро Титикака, я как-то еще в школе начитался о нем всякой чепухи. Ну, заменим пока Титикаку озером Якитики. Романтика, леший бы ее побрал! Хорошо все-таки жить на этом свете, когда существуют река Амгуэма, озеро Якитики и лагуна Ионивеемкуэм, куда мы попадем через месячишко… В общем, жизнь прекрасна и удивительна…
Из письма О. Куваева Е. П. Негребецкой – геологу, родственнице А. П. Попова.
Во время одиночного сплава по Омолону. [4] Чукотка. 1970 г.
Когда-то давно, в период полного душевного разлада и физического тоже, я навязчиво думал: «Ты, Олег, уже – все». Тогда собрал я в себе последний кисель и сплавился в одиночку по Омолону на долбленке… Через 400 километров сего сплава я пришел к выводу: «Ты, Олег, еще ничего». Много что пришло в голову во время этого одинокого плавания, которое местные жители считали невозможным.
Из письма читательнице, ноябрь 1974 г.
Дом стоит на берегу большой таежной реки, отмеченной на большинстве карт Союза. Река эта впадает в реку, которая уже отмечена на всех картах мира. А большая река самостоятельно впадает в Восточно-Сибирское море… Полярный круг проходит где-то рядом. Точного адреса я не называю, так как это дом для бродяг, а бродяги должны находить дома сами.
Из документальной повести «Дом для бродяг».
Есть, черт возьми, вечные категории. К этим вечным категориям я без колебания отношу склонность человека к странствиям. Не будем бояться слова «бродяга»… Странствия обогащают душу, лечат ее, если она больна…
Из предисловия к так и не вышедшему сборнику «Дом для бродяг» издательства «Современник», 1971 г.
Во время сплава по реке Олой. Чукотка. 1971 г. (фото И. Шабарина)
Из разрозненных мелочей возникает неуловимый аромат прошедших времен. Именно он помнится всегда ясно и точно.
Из рассказа «Через триста лет после радуги».
Кем бы ты ни был, чем бы ты ни занимался, допустим, шофер ты, шурфовщик или литератор, в своей профессии все-таки необходимо стремиться к высокому уровню настоящего профессионализма. Иначе нельзя.
Из выступления О. Куваева по Магаданскому радио, июнь 1971 г.
С А. П. Поповым. Полесье. 1974 г. (фото С. Гринь)
Был высший смысл, был «момент истины»… и в каких бы неожиданных сочетаниях ни шло коловращение лиц и имен, где-то среди этих лиц попадутся бывшие или теперешние самолюбивые мальчики, которым снятся гибельные выси и которым суждено стать знаменитыми. За Полярным кругом работают другие двадцатилетние, а те, с кем молились единым богам, сейчас уже обрастают учеными степенями и должностями… я верил, что должности, звания и комфорт не погасят в нас священный огонь, горевший во времена, когда мир казался нам сосредоточенным за Полярным кругом или там, где рискуют.
Из рассказа «Устремляясь в гибельные выси».
Со Светланой Гринь. Переславль-Залесский, 1974 г. (фото А. Чайко)