Реквием/7. Это песня о солнечном свете (Роберт Рождественский)
← 6. Когда ты, грядущее? Скоро ли?
7 автор Роберт Рождественский
8. Слушайте! Это мы говорим. Мёртвые →
Из цикла « Реквием ». Источник: [1]
7. Это песня о солнечном свете
Это песня о солнечном свете, это песня о солнце в груди. Это песня о юной планете, у которой всё впереди! Именем солнца, именем Родины клятву даём. Именем жизни клянёмся павшим героям: то, что отцы не допели, — мы допоём! То, что отцы не построили, — мы построим!
Устремленные к солнцу побеги, вам до синих высот вырастать. Мы — рожденные песней победы — начинаем жить и мечтать! Именем солнца, именем Родины клятву даём. Именем жизни клянёмся павшим героям: то, что отцы не допели, — мы допоём! То, что отцы не построили, — мы построим!
Торопитесь, весёлые вёсны! Мы погибшим на смену пришли. Не гордитесь, далёкие звёзды, — ожидайте гостей с Земли! Именем солнца, именем Родины клятву даём. Именем жизни клянемся павшим героям: то, что отцы не допели, — мы допоём! То, что отцы не построили, — мы построим!
Есть великое право: забывать о себе! Есть высокое право: пожелать и посметь.
Стала вечною славой мгновенная смерть!
Разве погибнуть ты нам завещала, Родина? Жизнь обещала, любовь обещала, Родина.
Разве для смерти рождаются дети, Родина? Разве хотела ты нашей смерти, Родина?
Чёрный камень, чёрный камень, что ж молчишь ты, чёрный камень?
Разве ты хотел такого? Разве ты мечтал когда-то стать надгробьем для могилы Неизвестного солдата? Чёрный камень. Что ж молчишь ты, чёрный камень.
Мы в горах тебя искали. Скалы тяжкие дробили. Поезда в ночах трубили. Мастера в ночах не спали, чтобы умными руками чтобы собственною кровью превратить обычный камень в молчаливое надгробье.
Разве камни виноваты в том, что где-то под землёю слишком долго спят солдаты? Безымянные солдаты. Неизвестные солдаты.
А над ними травы сохнут, А над ними звёзды меркнут. А над ними кружит беркут и качается подсолнух. И стоят над ними сосны. И пора приходит снегу. И оранжевое солнце разливается по небу. Время движется над ними.
Когда ты, грядущее? Скоро ли? В ответ на какую боль.
Ты видишь: самые гордые вышли на встречу с тобой. Грозишь частоколами надолб. Пугаешь угластыми кручами. Но мы поднимем себя по канатам, из собственных нервов скрученных! Вырастем. Стерпим любые смешки. И станем больше богов. И будут дети лепить снежки из кучевых облаков.
Слушайте! Это мы говорим. Мёртвые. Мы. Слушайте! Это мы говорим. Оттуда. Из тьмы. Слушайте! Распахните глаза. Слушайте до конца. Это мы говорим, мёртвые. Стучимся в ваши сердца.
Не пугайтесь! Однажды мы вас потревожим во сне. Над полями свои голоса пронесём в тишине. Мы забыли, как пахнут цветы. Как шумят тополя. Мы и землю забыли. Какой она стала, земля? Как там птицы? Поют на земле без нас? Как черешни? Цветут на земле без нас? Как светлеет река? И летят облака над нами? Без нас.
Я не смогу. Я не умру.
Стану волной, пенной волной! Сердце своё вдаль унесу. Стану росой, первой грозой, смехом детей, эхом в лесу. Будут в степях травы шуметь. Будет стучать в берег волна.
Только б допеть! Только б успеть! Только б испить чашу до дна! Только б в ночи пела труба!
Только б в полях зрели хлеба. Дай мне ясной жизни, судьба! Дай мне гордой смерти, судьба!
Не плачьте! В горле сдержите стоны, горькие стоны. Памяти павших будьте достойны! Вечно достойны!
Хлебом и песней, Мечтой и стихами, жизнью просторной, каждой секундой, каждым дыханьем будьте достойны!
Встречайте трепетную весну, люди Земли. Убейте войну, прокляните войну, люди Земли!
Чтобы наши дети, внуки и правнуки помнили! Я его люблю читать вслух! Добро пожаловать на мой сайт https://pgv61.ru там вы найдёте стихи Нового Рождественского с небес.
Вечная память героям и Светлая Вечная память Роберту Рождественскому!
Начало 60-х — первые публикации «военной прозы». Быков, Воробев, Васильев, Бакланов. Пока только первые книги.
Восстановление праздника День Победы. Создание Могилы Неизвестного солдата у стен Кремля. Выход передачи «Минута молчания» на ТВ. Начало работы проекта Агнии Барто «Найти человека». И много еще всего: фильмы, книги, статьи, передачи.
Если имена писателей и кинорежиссеров известны, если за снятие табу «сверху» можно благодарить Хрущева, то кто придумал и сделал реальностью самые целительные, самые терапевтичные, самые нужные людям действия — ту же Минуту молчания, то же шествие с останками неизвестного солдата, большинство из нас не знает.
«Степени ответственности и нашей внутренней приподнятости были столь велики, что мы в дни работы ни о чём другом не думали, ничем другим не занимались.». Потребность целого народа нашла вдруг выход через нескольких людей, которые в тот момент могли сказать о себе «мы есть дверь». Так всегда бывает. То, что должно прийти в мир, находит выход — через кого-то чуткого, «бродящего бесцельно по коридорам».
«Это был не текст, а молитва». Вот ведь еще что. У народа была перекрыта одна из самых важных возможностей восстановления после травмы — через веру, через обращение к Высшему. Конечно, вдовы и матери ходили тайком в церкви и ставили свечки, но общая трагедия разрешается только в общей молитве ив общих слезах.
Народ откликнулся страстно, всей душой. Слезы горя, слезы облегчения. Наконец можно было плакать, не стыдясь, и чувствуя, что не один. Прорвало. Мы на самом деле плохо представляем себе, чем обязаны всем этим людям. Они сняли наконец пластырь. Они дали темной, настоявшейся уже от времени стихии горя слова, образы, формы, выход. Спасли от душевной гангрены.
Началась стадия осознания. Ее признаки: «переполняющие» чувства, потребность говорить о них; потребность вернуться на место происшествия, воспроизвести детали; полнота и яркость воспоминаний, «повторное переживание»; проживание гнева к насильнику, компенсаторная агрессия; проживание вины и переход от вины к ответственности».
Вот такая вот работа была проделана за последующие 15–20 лет. Осознание. Тяжкий труд, требующих очень много сил. Кто работал с травмой, знает.
Коллективными терапевтами, как всегда в таких ситуациях, стали люди культуры: писатели, режиссеры. Не буду перечислять все фильмы и книги, их десятки. Только несколько, с датами, что сориентировать по времени: «А зори здесь тихие», Борис Васильев — 68, «Сотников», Василь Быков — 70, «Блокадная книга», Алесь Адамович и Даниил Гранин — 77, фильмы: «Обыкновенный фашизм» — 65, «Белорусский вокзал» — 70, «В бой идут одни старики» — 73, «Иди и смотри» — 85, песни, стихи: Окуджава, Высоцкий, стихи и еще много-много. Это не самовыражение, не творчество в прямом смысле. Это — пахота. Они должны были сказать за всех, для всех. Через них шло.
И это было общенародным таким делом, это самое «потребность вернуться на место происшествия, воспроизвести детали». В детстве меня возили в Хатынь, в Брестскую крепость, на Пискаревское кладбище, в Бабий яр. Я была очень впечатлительным ребенком, это было тяжело. Моя семья не была особо идеологизирована, никаких членов КПСС, и мое состояние мама всегда хорошо чувствовала. Но была потребность. И сопротивления не было тому, что погружаешься эту боль. Больно, но надо. Это было правильно.
Параллельно наверху вовсю разворачивалась трескотня, тра-та-та, Малая земля, и прочая бравурность. Стихотворение Винокурова про «Сережку с Малой Бронной» не стали публиковать, пока не заставили приписать в конце «победоутверждающее» четверостишие. Потому что в авторском варианте оно заканчивалось на «Который год подряд одни в пустой квартире их матери не спят». Строфа про «мир спасенный» вымучена позже и под нажимом. Сверху настойчиво утверждалось: травма была и вся вышла. Мы победили, это главное. «То, что отцы не достроили, мы достроим», и делов-то. Звездочек всем навесим, цветами завалим, Родину-мать с небоскреб размером отгрохаем, и все, тема закрыта.
Но под этой трескотней продолжала идти работа. Там если по текстам идти, все аспекты травмы проговариваются: «Я знаю, никакой моей вины в том, что другие не пришли с войны…». Один из самых сильных текстов, просто до озноба.
Лишь косвенно, сдержанно, и у людей уже послевоенного поколения: «Нам говорили: «Нужна высота!» и «Не жалеть патроны!». Вон покатилась вторая звезда — вам на погоны». Это Высоцкий.
Может быть, именно поэтому все получилось так долго. Полного очищения раны не происходило. Последнее табу слетело только в 90-е. Вот тогда хлынуло все то, что было написано раньше и не увидело свет. Появилось новое. Впервые были наконец произнесены вслух слова «штрафбат», «особый отдел», всплыли пирожные Жданова, появился «Ледокол» Суворова, Катынь и многое еще произошло.
Завершилось ли очищение? Нет, все еще нет. Один из последних актов очищения — воспоминания о зверствах уже советских солдат на освобожденных территориях. Это самое трудное, потому что это уже не травма пострадавшего, а травма насильника. Или травма свидетеля. И снова всплывает отрицание, и гнев, и люди агрессивно бросаются друг на друга, готовые глотки перегрызть из-за событий шестидесятипятилетней давности. Что само по себе — симптом. Еще болит, очень болит. Не только на дождь, как старые раны. Но рано или поздно с этой частью травмы тоже придется разобраться, иначе никак.
И осталось про то, что же мы имеем теперь.
Последняя стадия ПТС — стадия восстановления. Признаки: «переживание упадка сил, истощения, депрессии; ритуалы «завершения», «очищения»; появление чувства «выздоровления после тяжелой болезни»; осознание травмы как части опыта; переход от роли «жертвы» к роли «пережившего»; желание помочь другим пострадавшим или предотвратить повторение»
Собственно, началось уже в 80-е. Первый признак начала стадии восстановления — «упадок сил, истощение». Если речь идет о человека, в начале стадии восстановления он ловит себя на мысли, что «не надо об этом думать, хватит». Он хочет отвлечься, переключиться. Именно в 80-е люди начали переключать канал, наткнувшись на фильм про войну. А 9 мая ездить на дачу или в лес на шашлыки.
Мой старший ребенок родился в 90-м. Он не был ни в Хатыни, ни на Пискаревском. На Поклонной он катается на роликах с друзьями. В Брестской крепости был, но она интересовала его как крепость, а не как место трагедии. Фильмы о войне он практически не смотрел, книги не читал. Я не могу сказать, что это получилось осознанно, что мы как-то особо его берегли. Просто было какое-то внутренне чувство, что не надо. Не в смысле «не ценно», «неважно», а именно в охранительном смысле — «лучше бы не надо».
Меркель: то, что отцы не допели,— мы допоем! То, что отцы не построили,— мы построим!
Припомнилась одна песенка:
Знамена вверх! В шеренгах, плотно слитых, СА идут, спокойны и тверды. Друзей, Ротфронтом и реакцией убитых, Шагают души, в наши встав ряды.
Просто её текст хорошо вписался в сообщение ленты новостей:
Меркель заявила о возможности новых санкций против России
Канцлер ФРГ Ангела Меркель заявила, что на сегодняшний день новые санкции против России не являются основным вопросом повестки дня, однако могут быть введены в случае ухудшения ситуации на Украине, сообщает Reuters.
Соответствующее заявление она сделала в ходе пресс-конференции по итогам встречи с президентом Украины Петром Порошенко в Киеве.
Свободен путь для наших батальонов, Свободен путь для штурмовых колонн! Глядят на свастику с надеждою миллионы, День тьму прорвет, даст хлеб и волю он..
Меркель также подчеркнула, что Германия поддерживает территориальную целостность на Украине и сделает все, чтобы не допустить нового разделения Европы, сообщает Agence France-Presse. В связи с этим она призвала Россию поддержать мирный план Киева, поскольку невозможно достигнуть мирного урегулирования, когда только одна сторона поддерживает дипломатическое решение конфликта.
Кроме того, Меркель выразила надежду, что переговоры в Минске между лидерами стран Таможенного союза, Украины и представителями Евросоюза поспособствуют разрешению кризиса на востоке Украины.
В свою очередь Порошенко заявил, что в ходе встречи с Меркель им удалось достичь ряда договоренностей. В частности, Украина и Германия создадут совместный фонд для восстановления Донбасса, а 20 тяжело раненных украинских военных отправятся на лечение в Германию, передает УНН.
В последний раз сигнал сыграют сбора! Любой из нас к борьбе готов давно. Повсюду наши флаги будут реять скоро, Неволе длиться долго не дано!
Меркель прибыла в Киев 23 августа с однодневным рабочим визитом, в рамках которого провела встречу с Порошенко. На переговорах обсуждался конфликт между Киевом и ополченцами на востоке страны, а также вопросы поддержки Германией Украины. http://news.mail.ru/politics/19293876/?frommail=1
Знамена вверх! В шеренгах, плотно слитых, СА идут, спокойны и тверды. Друзей, Ротфронтом и реакцией убитых, Шагают души, в наши встав ряды.
Похоже, что фрау Меркель неправильно поняла слова Реквиема, написанного Робертом Рождественским:
Не те песни и не то здание она хочет построить.
Рановато похоронили Хорста Весселя. Его душа переселилась в Меркель и Порошенко.
Меркель: то, что отцы не допели,— мы допоем! То, что отцы не построили,— мы построим!
Припомнилась одна песенка:
Знамена вверх! В шеренгах, плотно слитых, СА идут, спокойны и тверды. Друзей, Ротфронтом и реакцией убитых, Шагают души, в наши встав ряды.
Просто её текст хорошо вписался в сообщение ленты новостей:
Меркель заявила о возможности новых санкций против России
Канцлер ФРГ Ангела Меркель заявила, что на сегодняшний день новые санкции против России не являются основным вопросом повестки дня, однако могут быть введены в случае ухудшения ситуации на Украине, сообщает Reuters.
Соответствующее заявление она сделала в ходе пресс-конференции по итогам встречи с президентом Украины Петром Порошенко в Киеве.
Свободен путь для наших батальонов, Свободен путь для штурмовых колонн! Глядят на свастику с надеждою миллионы, День тьму прорвет, даст хлеб и волю он..
Меркель также подчеркнула, что Германия поддерживает территориальную целостность на Украине и сделает все, чтобы не допустить нового разделения Европы, сообщает Agence France-Presse. В связи с этим она призвала Россию поддержать мирный план Киева, поскольку невозможно достигнуть мирного урегулирования, когда только одна сторона поддерживает дипломатическое решение конфликта.
Кроме того, Меркель выразила надежду, что переговоры в Минске между лидерами стран Таможенного союза, Украины и представителями Евросоюза поспособствуют разрешению кризиса на востоке Украины.
В свою очередь Порошенко заявил, что в ходе встречи с Меркель им удалось достичь ряда договоренностей. В частности, Украина и Германия создадут совместный фонд для восстановления Донбасса, а 20 тяжело раненных украинских военных отправятся на лечение в Германию, передает УНН.
В последний раз сигнал сыграют сбора! Любой из нас к борьбе готов давно. Повсюду наши флаги будут реять скоро, Неволе длиться долго не дано!
Меркель прибыла в Киев 23 августа с однодневным рабочим визитом, в рамках которого провела встречу с Порошенко. На переговорах обсуждался конфликт между Киевом и ополченцами на востоке страны, а также вопросы поддержки Германией Украины. http://news.mail.ru/politics/19293876/?frommail=1
Знамена вверх! В шеренгах, плотно слитых, СА идут, спокойны и тверды. Друзей, Ротфронтом и реакцией убитых, Шагают души, в наши встав ряды.
Похоже, что фрау Меркель неправильно поняла слова Реквиема, написанного Робертом Рождественским:
Не те песни и не то здание она хочет построить.
Рановато похоронили Хорста Весселя. Его душа переселилась в Меркель и Порошенко.
