Тру крайм подкасты что это
Маньяки в наушниках: 9 самых интересных подкастов о реальных преступлениях
Если верны исторические изыскания Юваля Ной Харари, то сегодня — самое спокойное в планетарном масштабе время за всю обозримую историю человечества. Прививку от нового вируса, который становится причиной пандемии, можно изготовить и выпустить на рынок меньше чем за год, борьбу с голодом в рейтинге главных угроз человеческому роду медленно заслоняет борьба с ожирением, а многоразовые ракеты для космических путешествий строят частные компании.
Одним из неоспоримых плюсов современной жизни в прогрессивном обществе является и отсутствие необходимости подвергать себя серьезному риску, чтобы пощекотать нервы и разбавить серые будни. При этом страх — одно из базовых и самых сильных чувств, доступных человеку, а адреналин — важный для организма гормон. Потребление контента в жанрах триллера, хоррора и особенно true crime (жанр, где автор занимается исследованием реальных преступлений), помимо прочего, помогает смириться с мыслью, что застраховаться от всего плохого в жизни невозможно. Кроме того, интерес к расследованиям реальных преступлений значительно оправдан своей социальной значимостью.
True crime как самостоятельный жанр сформировался в прошлом столетии, а первые опыты в поле изучения настоящих преступлений совершались на поприще литературы. Если выделить из небольших разрозненных криминальных очерков XIX и первой половины XX века наиболее значимые довольно трудно, то первый по-настоящему популярный true crime роман, который и принято считать точкой отсчета для нового жанра, — это «Хладнокровное убийство» Трумена Капоте, впервые изданный в 1966 году. Увидев в 1959 году заметку в The New York Times об убийстве четырех человек в городке Холкомб, Капоте заинтересовался этой историей и поехал на место преступления. 8000 страниц собранной им в ходе расследования информации и легли в основу журналистского романа.
То, что впоследствии интерес к жанру true crime только возрастал, было связано с целым рядом громких произведений. «Helter Skelter: Правда о Чарли Мэнсоне» Винсента Буглиози и Курта Джентри 1974 года, описывающая судебный процесс над участниками «Семьи» Мэнсона по делу об убийстве актрисы Шэрон Тэйт с друзьями. «Песнь палача» Нормана Мейлера 1979-го об убийце Гэри Гилморе. «Незнакомец рядом со мной» Энн Рул 1982 года, рассказывающая о Теде Банди. «Зодиак» Роберта Грэйсмита, вышедший в 1984-м и рассказывающий историю серийного убийцы, который остался не пойман. Все эти книги становились своего рода сенсациями и вызывали бурное обсуждение в обществе. Феномен true crime оказал влияние как на художественную литературу, где авторы все чаще уделяли внимание историям настоящих маньяков и серийных убийц, так и на американский кинематограф 1990-2000-х.
Есть даже отдельное направление, которое можно обозначить как «реальные преступления на границе с паранормальным»
Позже true crime пришел в сериалы. В 2015-м вышло два громких проекта «Создавая убийцу» на Netflix и «Тайны миллиардера» на HBO. Начавшийся как раз в то время в США бум подкастинга быстро подхватил тренд. Именно благодаря аудиоформату подкастов жанр true crime получил и новый виток в развитии. Доступность, некоторая интимность при прослушивании, доводящая остроту ощущений слушателя до предела, возможность максимально детального погружения в каждое из реальных уголовных дел (выстроить устный нарратив, подкрепленный аудиозаписями с места событий куда проще, чем снять документальный фильм), вариативность в плане подачи материала — все это позволило подкастам, посвященным реальным преступлениям, набрать популярность.
Жанр настолько разросся, что сегодня true crime подкасты уже классифицируют по подтемам: основанные на профессиональном опыте (подкасты сотрудников ФБР в отставке — не редкость) или независимые журналистские расследования; в формате свободных бесед или четко выстроенного сторителлинга; посвященные делам незаконно осужденных или (на примере конкретных уголовных дел) обращающие внимание слушателей на несовершенства судебной системы. Есть даже отдельное направление, которое можно обозначить как «реальные преступления на границе с паранормальным». Ниже — подборка из самых самых популярных, необычных и захватывающих проектов.
My Favorite Murder
Комики Карен Килгарифф и Джорджия Хардстарк познакомились в 2015-м году на вечеринке в честь Хэллоуина. Килгарифф, разговорившись с новой подругой, описывала страшную автомобильную аварию, свидетельницей которой стала. Во время беседы девушки поняли, что обе питают слабость к жанру true crime и решили создать совместный подкаст под названием My Favorite Murder. Со временем программа стала номером один в жанре true crime, во многом благодаря отличному черному юмору ведущих.
«Дневники Лоры Палны»
Один из самых ярких true crime проектов в русскоязычном сегменте от подкаст-студии «Терменвокс». Истории самых необычных и кровавых серийных убийц России и мира рассказывают журналисты Митя Лебедев и Маша Погребняк. Материальной базой для понимания логики маньяков и составления их психологических портретов служат воспоминания правоохранителей, экспертные мнения криминалистов и показания свидетелей. Подкупающий своей скрупулезностью и по-настоящему живым обсуждением проект.
История true crime подкастинга началась с еженедельного проекта Serial с Сарой Кениг — онлайн-продолжения дневной новостной радиопередачи This American Life. Первый сезон подкаста, вышедший в 2014-м году, рассказывал про убийство молодой девушки Хай Мин Ли. Создатели Serial хотели показать широкой аудитории, что рассказы о реальных преступлениях могут быть жутко интересными. В 2015 году авторы подкаста получили премию «Пибоди» за «инновации в сфере сторителлинга», а позднее издание The New York Times предложило им сотрудничество.
Возможно, лучший пример, показывающий значимость подкастов в США. Второй сезон In The Dark посвящен делу Кертиса Флауэрса, который был осужден за убийство четырех человек в штате Миссисипи в 1996 году. Благодаря тщательному изложению фактов журналистка Мадлен Бэран смогла привлечь внимание широкой общественности к этому делу и подвести слушателей к выводу: вина Флауэрса не была доказана. In the Dark стал актуальной журналистской работой и смог выйти за пределы сферы развлечений, изменив реальную жизнь как минимум одного человека: дело Кертиса Флауэрса было повторно рассмотрено Верховным судом США в 2019 году. 4 сентября 2020 года прокуратура полностью сняла с него все обвинения.
«У холмов есть подкаст»
Брат и сестра, живущие в разных странах, раз в неделю созваниваются по видеосвязи для обсуждения пугающих преступлений. Отличительной чертой подкаста является то, что сами создатели и ведущие — Тима и Валя Назаровы — называют свой проект «первым комедийным подкастом о маньяках и убийствах на русском языке». Таким он и является на самом деле (и прямо наследует тому же комедийному My Favourite Murder). В меру черного юмора, обсуждения резонансных новостей и простого общения. Отдельные выпуски посвящены историям, которые присылают подкастерам слушатели. Для любителей разбавлять юмором серьезные темы — самое то.
Ведущая подкаста Кэтрин Таунсенд — штатный автор нескольких крупных журналов. Испытывая постоянную тягу к разгадке тайн и распутыванию сложных историй, она прошла обучение и смогла получить лицензию на деятельность частного сыщика. Не остановившись на этом, она решила сделать собственный подкаст об убийствах, совершаемых белыми воротничками. Проект, название которого намекает на отдельную группу среди наемных работников умственного труда, заставляет задуматься о природе насилия и в очередной раз поймать себя на мысли о том, что искусство (роман «Американский психопат» Брета Истона Эллиса и одноименный фильм с Кристианом Бэйлом в роли Патрика Бэйтмана) часто отражает реальную жизнь. А улыбчивый CEO может быть замешан не только в финансовых махинациях.
Каждый шестисерийный сезон проекта посвящен истории одного маньяка. Первый сезон — жуткая история хакасского маньяка Дмитрия Лебедя, рассказанная журналистами Таисией Бекбулатовой и Алексеем Пономаревым. Второй, «Объездная дорога», посвящен истории ангарского маньяка. Ведущими выступают Алексей Пономарев и Саша Сулим, журналистское расследование которой (включая аудиозаписи голосов свидетелей, родственников потерпевших и жертв, по счастливой случайности избежавших гибели) вместе с материалами уголовного дела легло в основу повествования. Третий сезон расскажет историю исчезновения подростка в Нижнем Тагиле.
В субботу, 22 октября 2005 года в Джорджии пропала преподаватель старших классов Тара Гринстэд: после того, как она вернулась домой чуть позже обычного, ее больше никто не видел. Официальное расследование исчезновения в течение пяти лет оставалось безуспешным, и в 2010-м Тара была признана мертвой. История так и осталась бы почвой для страшных городских легенд, если бы в 2016-м ей не заинтересовался режиссер и музыкант Пэйн Линдси. Вместе с частным детективом, он приехал на место происшествия и начал независимое расследование, все результаты которого публиковал в форме подкаста Up and Vanished.
Проект быстро набрал популярность и смог привлечь к делу внимание широкой общественности. Во многом из-за рискованных выходок, на которые шел Пэйн Линдси: в поисках останков он залез под тот самый дом, где пропала Гринстэд — естественно, с включенным микрофоном. Благодаря подкасту музыканта, в 2017-м Бюро расследований Джорджии задержало двух человек, вина которых была позже доказана в суде. Сейчас к прослушиванию доступны три сезона Up and Vanished, каждый из которых посвящен расследованию об исчезновении человека.
Supernatural with Ashley Flowers
Для ведущей Эшли Флауэрс это уже второй true crime проект: в 2019 году ее подкаст Crime Junkie возглавлял рейтинг программ о реальных преступлениях на платформе Apple. Supernatural with Ashley Flowers — подкаст в жанре «реальные преступления на границе с паранормальным». Эшли рассказывает о событиях, которые свидетели объясняют призраками, инопланетянами и другими конспирологическими теориями.
Тру Крайм Тру Крайм
Истории настоящих преступлений спокойным голосом Мы ВКонтакте: vk.com/trcr1me
Эпизод №6. Чикагские Тайленоловые убийства
29 сентября 1982 года в Элк Гроу Виллидж, штат Иллинойс, двенадцатилетняя Мэри Келлерман приняла две таблетки обезболивающего, чтобы унять симптомы простуды. Это было последнее, что она сделала в жизни.
В этом эпизоде мы поговорим о череде загадочных смертей, кризисе национального масштаба и о том, что делает убийц по-настоящему неуловимыми.
Записано и озвучено на Огонь Records
Эпизод №5. Убийство Ди-Ди Бланшар
14 июня 2015 года на странице Ди-Ди Бланшар появилось сообщение, оповещающее о ее смерти. Соседи сначала приняли его за жестокий розыгрыш, но оно оказалось правдой. Гибель жизнерадостной и самоотверженной Ди-Ди оказалась шоком для ее друзей. Но то, что открылось после ее смерти, поразило их гораздо сильнее.
История о круговороте лжи и жестокости, который стал причиной этой трагедии – в новом выпуске «Тру Крайм».
Эпизод №4. Убийства на Риллингтон Плейс
30 ноября 1949 года Тимоти Эванс пришел в полицию, чтобы признаться в убийстве своей жены. Казалось бы – о преступлении никто не знал, а оно уже раскрыто. Но с этого признания лишь началась та история, о которой мы расскажем. История о лживых показаниях, телами за стеной и деле, которое навсегда изменило английское правосудие.
Запись и звук: Огонь Records.
Эпизод №3. Исчезновение Эмануэлы Орланди
22 июня 1986 года по пути из музыкальной школы домой пропала без вести 15-летняя дочь ватиканского служащего – и с этого события началось, наверно, самое громкое расследование за всю историю Ватикана и Италии. Многолетние поиски девочки поочередно приводили детективов к Папе Римскому, мафии и террористам, но закончились ничем. Сегодня мы поговорим об исчезновении Эмануэлы Орланди.
Эпизод №2. Дело Паркер-Хьюм
Эпизод №1. Убийства в доме №28
12 апреля 1982 года 14-летняя Шила Шарп, вернувшись домой после ночевки у соседей, обнаружила в своей гостиной три трупа. С трех тел в коттедже №28 в Кедди, Северная Калифорния, начинается эта история с гипнозом, костями в лесу, полицейской некомпетентностью и расследованием, которое длится уже больше 30 лет.
6 крутых подкастов про преступления и криминал
Многие из нас выросли на шоу Леонида Каневского, после которого со страхом ходили по улицам и подпрыгивали от каждого звука. Мы в 2х2 всегда за ностальгию — даже по странным и жутковатым штукам. Собрали для вас шесть отличных русскоязычных true crime (криминальных) подкастов, чтобы вы могли гулять по паркам, соблюдая социальную дистанцию, и слушать их, заряжаясь криповой атмосферой.
«Дневники Лоры Палны»
Один из лучших подкастов о серийных убийцах и их страшных преступлениях. Ведущие Маша Погребняк и Митя Лебедев не только дают отличный экскурс в историю, но и пытаются разобраться в мотивах. В эпизодах часто можно услышать архивные записи с допросов и интервью, что обычно лишь добавляет общей крипоты.
«У холмов есть подкаст»
Ведущие Тима и Валя — брат и сестра, живущие в разных странах. Раз в неделю они созваниваются, чтобы окунуться в стрёмные истории о маньяках. Каждый эпизод они разбавляют чёрным юмором и обычной болтовнёй: подкаст лучше всего подойдёт тем, кто любит не только заготовленные истории, но и простые разговоры о повседневных новостях и событиях (не всё же о маньяках говорить). А ещё здесь есть эпизоды с историями от слушателей!
«Тру Крайм»
Ещё один true crime подкаст, эпизоды которого выходят довольно редко, но каждый из них — произведение искусства. Отличительная особенность «Тру Крайма»: истории о преступлениях читает девушка с потрясающе спокойным голосом. Иногда от этого бывает ещё более жутко, чем от самих деталей. Да ещё и эпизоды довольно короткие — по 15-20 минут. Как раз хватит на вечернюю прогулку!
«Галкино гнездо»
В этом подкасте ведущая рассказывает малоизвестные русскоязычному слушателю дела о жестоких преступлениях. В «Галкином гнезде» уже очень много эпизодов, так что сможете выбрать что угодно. Кстати, у подкаста есть инстаграм, где к каждому эпизоду можно найти фотоматериалы по делу.
«True Crime на диване»
Ведущий рассказывает про преступления, маньяков и серийных убийц со всего мира. У подкаста отличное музыкальное сопровождение, которое очень круто погружает в историю. Например, последний эпизод посвящён серийному убийце, о существовании которого полиция узнаёт лишь после его задержания (что-о-о?).
Вышло уже больше десяти эпизодов — выбирайте, что кажется более интригующим. Кстати, у подкаста есть паблик, в котором часто выкладываются занятные материалы.
«Тут такое дело»
Ведущие Даша и Маша рассказывают про самые мрачные преступления, психологию культов, побеги из тюрем и другие истории. Часто они также обсуждают то, какую роль в делах играет ужасно работающая система правосудия. В инстаграме есть дополнения к каждому эпизоду, а новые серии выходят по вторникам.
Возможно, после прочтения этой подборки вам покажется: «Но ведь в каждом упомянутом вами подкасте люди просто обсуждают стрёмные истории». Но поверьте, как только вы начинаете слушать что-то из жанра true crime, остановиться очень сложно. Так что мы вам нашли вариантов с запасом!
Пишу новости, пересматриваю «Баффи» и цитирую вайны
РазвлеченияПочему женщины так любят тру-крайм?
И что они добавляют этому жанру
В последнее время многие женщины всё чаще говорят о своей любви к жанру тру-крайм: в самых популярных тиктоках замечают, что девушки могут бояться вымышленных хорроров, но с упоением смотрят о реально произошедших убийствах, а в других роликах героини объясняют, что в «заботу о себе» входит не только маска для лица и любимое хобби, но и тру-крайм-подкаст на фоне. В скетче «SNL» тоже обыграли любовь женщин к шоу об убийствах и просмотр таких передач для того, чтобы расслабиться. Но почему женщин так привлекает этот жанр, ведь пострадавшие в таких историях тоже в большинстве именно женщины?
Почему женщин так привлекает тру-крайм?
Одним из объяснений популярности тру-крайма среди женщин считается то, что зрительницы чувствуют, осознанно или нет, что могут чему-то научиться при просмотре. Об этом же говорят и в видео The Take о зрительницах тру-крайма, в комментариях к которому женщины поделились историями о том, как просмотр шоу и правда помог им в опасных ситуациях. Для многих шоу — это возможность «пережить» опасную ситуацию в безопасной обстановке и, учитывая комментарии экспертов и пострадавших, подумать, как бы сами поступили в случае нападения. В жанре женщины находят выход страху и гневу — вот почему многие любят фильмы ужасов. Кроме этого, важным фактором становится эмпатия, зрительницы сочувствуют пострадавшим, отчего в конце им важно увидеть торжество справедливости, когда преступник предстаёт перед судом и получает по заслугам.
По мнению психотерапевтки Реи Ганди в материале Vogue, женщины в патриархальных обществах часто чувствуют себя небезопасно, а желание чувствовать себя защищённой правоохранительной системы «сублимируется» при просмотре тру-крайма, где побеждает справедливость. Она добавляет: «То чувство справедливости, которое мы испытываем в конце тру-крайм-фильма или сериала, отражает наше желание быть частью социальных и правовых систем, которые неустанно работают над обеспечением безопасности и защиты женщин». В материале i-D любительницы тру-крайма отметили и терапевтический эффект от такого контента, некоторым истории помогли пережить или осмыслить свой опыт пережитого насилия, а также найти поддерживающее сообщество.
И всё же многие зрительницы не скрывают, что за любовью к тру-крайму также стоит любопытство по поводу мотивации серийных убийц, «болезненное любопытство» (morbid curiosity), как уточняют подписчицы The Take в комментариях. Впрочем, это тоже отчасти относится к возможности вынести что-то важное из шоу. Поэтому особое значение имеет психологический портрет преступника и анализ того, что могло повлиять на его жестокое поведение. Многих интересует и расследовательский аспект историй — сейчас есть множество детективов-любителей, истории которых рассказывают в тру-крайм-проектах. Так, в сериале «The Keepers» женщины решили взяться за нераскрытое дело об убийстве их преподавательницы-монахини — героиням удалось раскрыть важные новые подробности.
Мы уже писали о том, что мировой тру-крайм всё реже фокусируется на преступниках и в большей степени говорит о пострадавших и расследователях. Этот новый фокус, при котором пострадавшие показаны как люди, преодолевшие то, что произошло, применяют часто именно женщины, создающие проекты в жанре тру-крайм, писательницы и сценаристки, кинематографистки и ведущие подкастов (тру-крайм в соцсетях, пожалуй, заслуживает отдельного анализа). Что же именно авторки привносят в жанр и существует ли «женский взгляд» в тру-крайме?
Что женщины привносят в жанр?
Пожалуй, один из первых проектов, ознаменовавших новую волну популярности тру-крайма, — это подкаст «My favorite murder» юмористки Карен Килгарифф и сценаристки Джорджии Хардстарк. Женщины начали вести его для себя из-за любви к жанру и историям преступлений. Выпуски построены так, что каждая из ведущих рассказывает второй о своём «любимом убийстве» — это отражено в названии подкаста, которое сопровождает и тематическая песня. В первых эпизодах Карен Килгарифф и Джорджия Хардстарк много шутят и даже переживают из-за этого, но затем объясняют, что все шутки сводятся к тому, насколько они тревожные люди, и что больше всего они боятся разделить судьбу тех пострадавших, о ком рассказывают в своём шоу. Поэтому ведущие много говорят и о том, что выносят для себя из историй в плане самообороны или возможных мер предосторожности, а завершают выпуски фразой «Stay sexy and don’t get murdered».
Недавно у подкаста вышел трёхсотый выпуск, а в январе 2022 года «My favorite murder» исполнится шесть лет. Килгарифф и Хардстарк удалось создать вокруг своего шоу комьюнити — они часто выступают и с живыми шоу, во время которых записывают новые эпизоды, — и с юмором говорить о сложных вещах. При этом они уважительно относятся к пострадавшим, а также обсуждают исторические и культурные контексты, в которых происходили преступления. Кроме этого, у шоу есть рубрика, в которой гости и подписчики рассказывают о преступлениях из их родных городов. Таким образом, ведущие говорят не только о знаменитых убийствах, но и о локальных и о том, как они расследовались и как повлияли на местное сообщество.
Шоу «My favorite murder» как раз основано на переживаниях женщин и желании научиться чему-то, узнавая о преступлениях, — юмористический аспект служит той самой разрядкой и создаёт для слушательниц атмосферу болтовни с подругами, разделяющими интерес к жанру.
Высказывания о системе и отношении к женщинам
«My favorite murder» повлиял на многие другие проекты, подходящие к теме с юмором, и всё же тру-крайм чаще ассоциируется с большой журналистской работой и более серьёзным тоном повествования. В России среди подкастов самым популярным, пожалуй, является проект издания «Холод» под названием «Трасса 161». Первый сезон подкаста, давший ему название, посвящён убийствам в Хакасии и их расследованию — в основу проекта лёг текст Таисии Бекбулатовой «Дорога в Аскиз» (с ним и появилось издание «Холод»). Каждый сезон «Трассы 161» строится на материалах журналисток, но в подкасте они добавляют не вошедшие в тексты детали, а также рассказывают о том, как работали над историями, и делятся своими впечатлениями. Материалы также в первую очередь говорят о пострадавших и их родственниках, а сюжетные линии строятся вокруг расследования дела. В текстах и подкастах есть истории самих преступников и исследование их мотивации, однако на первый план зачастую выходит вопрос о том, почему преступления против женщин так долго и неэффективно расследуются — например, убийцу из Абакана могли задержать на несколько лет раньше. Личные истории становятся частью большого высказывания о системе.
Системе посвящена и книга Саши Сулим «Безлюдное место», подзаголовок которой гласит: «Как ловят маньяков в России» (Саша говорит о своей работе и во втором сезоне «Трассы 161»). В книге журналистка подробно рассказывает истории пострадавших от рук серийного убийцы и насильника женщин, общается с их родственниками, описывает новую жизнь выживших женщин. Главными героями книги при этом являются неравнодушные следователи, которые упорно работали над делом «ангарского маньяка», зачастую вопреки системе, а затем делились своим опытом и участвовали в поимке других преступников, нападавших на женщин. В книге приведены слова и самого преступника — по словам Саши Сулим, ей важно было включить своё интервью с ним, при этом оно занимает совсем небольшую часть в книге и нужно для анализа его личности и поведения. Однако гораздо более важной оказывается реакция самой журналистки на маньяка: Саша Сулим описала контраст между тем, как он подавал себя, общаясь с ней, и её впечатлением, когда она увидела его со стороны разговаривающим с полицейскими.
Не только преступлениям, но и системе посвящена французская документальная лента «Женщины и убийца». Режиссёрки Мона Ашаш и Патриция Тураншо взяли за основу фильма истории нескольких женщин, матери одной из пострадавших девушек, главы отдела преступлений, а также журналистки, следившей за расследованием. Кроме этого, в фильме показаны воспоминания представительницы стороны обвинения, представляющей интересы пострадавших (и её важный вклад в исход дела), а также адвоката, которая в суде защищала преступника. Каждая женщина в фильме представила свою уникальную точку зрения: мать одной из убитых девушек добивалась правосудия и сетовала на медлительность полиции, глава расследования рассказала о сложностях своей работы в конце 1990-х годов, а журналистка затронула вопросы этики освещения расследования. Жертвами преступника стали очень молодые девушки — и в фильме их родные рассказали об их увлечениях, учёбе и планах на будущее, которым не суждено было сбыться.
Личный взгляд
Абсолютно другой подход к описанию преступления и опыту его осмысления можно увидеть в книге писательницы Мэгги Нельсон «Красные части: Автобиография одного суда». Книгу сложно чётко отнести к привычному жанру тру-крайм, но она точно раздвигает границы его возможностей. В «Красных частях» Мэгги Нельсон описала судебный процесс над мужчиной, обвиняемым в убийстве её тёти Джейн в 1969 году. Писательница не была знакома с тётей, она родилась после её гибели, однако всегда интересовалась ею и её судьбой. Благодаря развитию технологии распознавания ДНК и введению соответствующих баз данных полиции удалось найти подозреваемого — более 30 лет спустя. Когда дело возобновили, Мэгги Нельсон как раз заканчивала книгу о своей тёте, сборник, включавший в себя поэзию Мэгги и записи из дневников Джейн.
В «Красных частях» Нельсон поделилась своими переживаниями о том, что написала книгу о человеке, которого не знала, и своём облегчении, когда она понравилась её матери. Подзаголовок «Автобиография одного суда» очень точно описывает следующее произведение, связанное с тётей: Нельсон написала о своём «заскоке на убийстве», а затем посещении заседаний, на которых демонстрировались фотографии с места убийства и сохранившиеся личные вещи Джейн. Писательница показала опыт изнутри истории: делилась результатами собственных исследований, поиска крупиц информации в романах, посвящённых убийствам (смерть её тёти сначала считали частью серии), а также собственным опытом участницы телепередач и широко освещаемого судебного процесса. Общение с детективами, непростое сожительство с матерью во время заседания, параллельное переживание разрыва с партнёром — всё это сделало личную историю Нельсон во время сложного процесса, затронувшего семейную травму, объёмной.
При этом очень личная история может получиться и у людей, не связанных напрямую с процессом. В прошлом году сенсацией стал сериал Лиз Гарбус «Я исчезну во тьме» по книге Мишель Макнамары. Мишель интересовалась делом «Убийцы из Золотого штата» — именно она дала ему новое имя, ведь до этого у него было несколько разных прозвищ в прессе из-за обширной географии преступлений. Писательница вела популярный блог «My true crime diary», одна из последних записей — Макнамара умерла в 2016 году, до ареста убийцы — в нём как раз посвящена прозвищу, которое она дала убийце. Новое прозвище прижилось благодаря большой статье Мишель Макнамары для Los Angeles Magazine в 2013 году. В ней она описала своё увлечение страшными преступлениями из 70–80-х годов и тру-краймом в целом. Мишель часто сидела на форумах, посвящённых преступлениям, и с другими энтузиастами искала зацепки. В статье она описала своё общение с такими «диванными детективами», они затем помогали ей работать над книгой, которая вышла уже после смерти писательницы.
Основной заслугой Мишель Макнамары стало то, что она своими публикациями подогревала интерес к делу — полиции продолжала поступать новая информация. Кроме того, писательница делилась с детективами своими наработками, а некоторые из них, видя её профессионализм, посвящали её в ход расследования. Мишель Макнамара открыто говорила о своём увлечении тру-краймом, даже её статья начиналась с того, как она в ночи выискивала улики онлайн. Поэтому она и стала одной из главных героинь фильма «Я исчезну во тьме», наравне с пострадавшими людьми и расследователями, профессионалами и любителями. Мишель двигало искреннее желание добиться справедливости для всех пострадавших, истории которых она рассказывала, в фильме зачитывают её эмоциональное письмо, в котором она обещает убийце и насильнику, что его, уже старика, вскоре поймают. В фильме помимо этого раскрыли и другую личную мотивацию Мишель Макнамары, которая долгое время считала себя несостоявшейся в плане карьеры и стремилась сделать что-то значимое. И статья, и книга, и фильм стали очень личными историями, которые показали интерес женщины к делу, превратившийся для неё в одержимость, лишивший её времени на семью, но значительно повлиявший на расследование одного дела и на развитие жанра тру-крайм.